走出臥室，看见父亲已经在客厅了。
电视开著，声音调得很小，他坐在沙发边缘，生怕惊扰了我休息。
看到我，他愣了一下，隨即脸上堆满笑容，
“怎么起这么早？”他站起来，电视里正播报晨间新闻，“饿了吧？我去做饭。”
我点点头，坐在沙发上。
十几分钟后，一碗热气腾腾的麵条端到我面前，汤清油亮，上面臥著两颗饱满的荷包蛋。
我埋头吃起来，滚烫的麵汤灼著食道，带来一股暖意。
搁下碗，我起身穿外套。父亲一直看著我，嘴唇动了动，最终还是开了口，
“孩子，不急，再休息几天。身体要紧。”
“急！”我拉上拉链，“怎么不急？”
话音落下，我看到他眼里的担忧。我没再说什么，推门走了出去。
一出单元门，初冬清晨乾冷的空气呛进喉咙，我忍不住咳嗽了几声。
这里不比南方，十二月刚开头，行道树的叶子就已经掉光了，光禿禿的枝椏直愣愣地戳向铅灰色的天空，一派萧索。
赶上早高峰的班车，车厢里挤得满满当当。
我被人流裹挟著，找到一个勉强立足的角落。
一个小时后，隨著车子驶离市中心，拥挤的人气渐渐稀薄下去。
我挪到后排靠窗的位置坐下，窗外流动的街景变成了低矮的楼房和偶尔掠过的空旷地块。
脑子里便不受控制地回放著李建设的话，那些画面与窗外流动的现实交织在一起，总有种说不出来的感觉。
等再一回神，报站声提示已经到了，我慌忙起身下车。
然而，双脚踩在地上的时候，我却彻底愣住了。
眼前哪还有什么街道？取而代之的，是围拢著蓝色铁皮挡板的工地。
挡板很高，上面贴著早已褪色的规划效果图和安全生產標语。
透过挡板的缝隙，能看到里面矗立著几栋只建了半截的楼体骨架，工地上静悄悄的，没有任何声音，只留下一片被遗忘的的荒芜。
我左右张望，道路上空无一人，只有远处路边停著一辆破旧的三轮车，车上摞著几个白色泡沫箱，一个穿著军大衣的大爷正蹲在车旁抽菸。
我定了定神，朝他走过去。“大爷，跟您打听点事！”
他抬起头，眼皮耷拉著，不耐烦地挥挥手，“不知道，不知道，別问我。”
我顿了顿，目光落在他车上的泡沫箱上。“大爷，盒饭怎么卖？”
“十五块钱一份！”这回他答得乾脆。
“我要两份。”
他浑浊的眼睛里闪著光，动作立刻麻利起来，掀开泡沫箱盖，里面是分格装好的饭菜。
他一边打包，一边问，“咋跑这荒地方来吃饭？这工地铁定黄了，半年没见动静了。”
我把钱递过去，趁机又问，“大爷，跟您打听个事儿。”
他把打包好的盒饭递给我，搓了搓手，態度比刚才和缓了不少，“打听啥事？”
“前几年，这附近是不是有家快餐店，发生过爆炸......”
大爷脸上的表情凝住了。他盯著我，“你想打听那事儿干啥？”
我早有准备，脸上堆出呆傻的学生气，
“学校让做个社会调查，写个论文，关於......城市安全事故对周边社区影响的后续追踪。”谎言脱口而出，竟也算流畅。
大爷没立刻说话，他慢吞吞地从旧军大衣口袋里摸出一个扁平的铁皮烟盒，打开，里面只剩两小卷自製旱菸。
我赶紧从自己兜里掏出准备好的香菸，递上一根，“大爷，抽我的。”
他看了看我手中的烟，又看了看我，嘴角撇了一下，不知是嘲笑还是满意。
他没接那根烟，却一屁股在路牙子上坐了下来，还拍了拍旁边的位置。我识趣地跟过去坐下，把手里那根烟又往前递了递。
这次他接了，就著我递过去的火点上，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔和嘴里缓缓溢出。
“唉，”
他长长嘆了口气，“我现在一想起来，心口还堵得慌。”
他开始讲述，操著外地口音，有些词句我需要仔细分辨，偶尔遇到听不明白的地方追问，他却並不理会我的问题，只是顺著自己的思路往下说。
“......我就住在那家店楼上，四楼。那天下午，我在阳台浇我那几盆月季。就听见楼下“砰”的一声闷响，跟过年放的炮仗似的，震得楼板都晃了一下。”他夹著烟的手指微微发抖，
“我还没反应过来，紧接著就是“轰——！”一下子，玻璃全碎了！热浪直往上扑！要不是那时候腿脚还算利索，连滚带爬往里屋躲......”他又狠狠抽了一口烟