张涛醒了。
窗外还黑着，但他已经睡不着了。躺在床上盯着天花板，心跳得厉害。
今天是提亲的日子。
纳采，古礼六礼的第一礼。
他躺了一会儿，索性起床，去院子里站着。十二月的早晨很冷，呼出的气都是白的。他站在那儿，看着天一点点亮起来。
六点，母亲也起来了。厨房里亮起灯，传出做饭的声音。
七点，老张起来，开始收拾。他今天穿了一身新衣服——深蓝色的中山装，是母亲特意去订做的。穿上之后，整个人精神了不少。
七点半，大伯来了。他也换了新衣服，藏青色的夹克，头发梳得一丝不苟。
八点，门口开始热闹起来。
六辆车陆续到齐。
头车是张涛给父亲买的那辆黑色奔驰S级，今天由张涛亲自开，载着父亲和大伯。
后面跟着五辆车——一辆黑色奥迪，是堂哥张建国的；一辆银色帕萨特，是堂弟张军的；一辆白色别克，是表弟李明的；一辆黑色丰田，是表侄张磊的；还有一辆灰色的面包车，专门拉东西的，开车的是另一个表侄张超。
开车的都是张家的侄子辈。
张建国是老张大伯的儿子，四十二岁，在济宁做生意，见过世面。张军是老张二叔的孙子，三十五岁，在工厂上班。李明是老张妹妹的儿子，三十岁，自己开个小店。张磊是老张堂哥的孙子，二十八岁，刚买了车不久。张超是老张堂弟的儿子，二十六岁，年轻有力气。
六个人站成一排，清一色的男丁，看着就气派。
老张看着这些人，嘴角动了动，没说话，但眼里有光。
大伯清点人数，清点东西，清点车辆。香烟、白酒、茶叶、糖果、喜饼、面条、鲫鱼、猪肉，还有聘金和红包，一样一样装上车。
红包原本准备了一百个，每个六百六。但昨天晚上，母亲想了想，说：“一百个够吗？孔家那么多人，万一不够怎么办？”
老张二话没说，又包了两百个。
现在总共三百个红包，堆在面包车里，满满一箱子。
八点半，一切就绪。
大伯看了看手表，大手一挥：“出发！”
六辆车缓缓启动，开出巷子，驶上大路。
张涛开着奔驰，跟在面包车后面。他握着方向盘，手心有点出汗。
老张坐在副驾驶，看着窗外，不说话。
大伯在后座，忽然开口：“小涛，别紧张。今天你是主角，要稳住。”
张涛点点头，深吸一口气。
车窗外，冬天的田野一片萧瑟，但阳光很好，照得人心里亮堂堂的。
九点整，车队抵达曲阜。
远远看见孔家村的轮廓时，张涛的心跳又开始加速。老张从后视镜里看了一眼，没说话，只是伸手拍了拍他的肩膀。
车队在村口停下。
大伯下车，从面包车里拿出一挂鞭炮，点燃。
噼里啪啦的响声在清晨的空气里炸开，惊起一群麻雀。村里人纷纷探出头来看，看见那六辆车，看见那些红彤彤的东西，知道是提亲的来了。
鞭炮放完，车队继续往里开。
到了孔家门口，又放了一挂鞭炮。
这次响声更大，震得耳朵嗡嗡的。
鞭炮放完，孔家的大门打开了。
孔祥文站在门口，穿着一件深灰色的中山装，表情平静。他身后站着孔母，还有几个本家亲戚。
大伯走上前，微微欠身，递上一张大红帖子。
“孔府亲家在上，张家提亲来了。”
张涛跟在后面，跟着说了一遍：“孔府亲家在上，张家提亲来了。”
老张站在旁边，也微微欠身，没说话，但眼神很认真。
孔祥文接过帖子，看了看，点点头。
“请。”
一行人进了院子。
院子里已经摆好了桌椅，茶点齐全。孔祥文领着他们进了正屋，在客厅落座。
张涛坐在老张旁边，目光扫了一圈，没看见孔令君。
按规矩，提亲的时候，女方不能在场。
孔祥文在主位坐下，孔母在旁边陪着。几个本家亲戚在旁边坐着，都是上年纪的，应该是孔家的长辈。
大伯先开口，把张涛夸了一通——什么年轻有为、品性端正、事业有成。张涛听着，脸上有点发烧。
孔祥文听着，偶尔点点头，表情一直很平静。
大伯说完，该老张了。
老张站起来，沉默了一下，然后开口。
“孔亲家，”他说，声音有点沉，“我老张，是个粗人，不会说话。但我儿子，是我一手带大的。这孩子，从小就不让人操心。