八十年代的民政局，大厅里带著一股淡淡的来苏水气味，混合著老旧木质桌椅的陈年味道。墙壁刷得雪白，却在墙角渗出些许水渍的痕跡。零星几对新人坐在长椅上，穿著崭新的“的確良”衬衫或是中山装，女同志们大多梳著两条麻花辫，脸上是藏不住的喜悦，又带著几分面对国家机关的拘谨。
顾錚和叶蓁並排坐在靠墙的长椅上。
空气安静，只听得见远处窗口工作人员翻动纸张的哗啦声，还有掛钟“滴答”走动的声音，不疾不徐地敲打著每个人的神经。
顾錚显得有些坐立不安。他今天穿了一身崭新的常服，肩章在从高窗透进来的日光里，反射著刺眼的光。从坐下开始，他就没有安分过。先是挺直了背脊，確认自己的军姿无可挑剔，接著又下意识地伸出手，抚平军裤上根本不存在的褶皱。过了一会儿，他又不自觉地用指腹摩挲了一下自己刚毅的下巴，確认没有一丝胡茬。
这是他当年带队深入敌后，被围困三天三夜时，都没有过的焦躁。
他眼角的余光，始终牢牢锁定著身边的叶蓁。
叶蓁平静得与整个环境格格不入。她从隨身的洗白帆布包里，拿出了一本封面已经有些卷边的英文医学期刊。她坐得笔直，头微微低下，借著窗户投进来的那片光，安静地看了起来。长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注，仿佛她不是来办理一项將决定她后半生命运的手续，只是在手术室外的休息区，等待一台高难度手术的开始。
这个女人，总有本事在任何情况下，都给自己圈出一片绝对冷静的领地。
顾錚看著她那副全神贯注的样子，心里又爱又气。他不动声色地往她那边挪了挪，宽阔的肩膀几乎要贴上她的。
她没反应。
他又重重地咳了一声。
她还是没反应，只是翻了一页。
顾錚的耐心耗尽了。他伸出大手，一把抽走了她手里的书。
叶蓁终於抬起头，那双清亮的眼睛里写著被打扰的不满，视线从他脸上，落到他手里那本期刊上：“我的书。”
“今天，你的眼睛里只能有我。”顾錚不去看她，径直將那本在他看来比密码本还碍眼的期刊，塞进了自己的公文包里。他的语气很沉，带著不容商量的命令意味。
叶蓁的眉头轻轻蹙起：“你影响我阅读最新一期的《柳叶刀》。”
“以后我就是你的《柳叶刀》。”顾錚听见这个名字，不怒反笑。他忽然凑近她，高大的身躯带下的阴影將她笼罩，压低了声音，温热的气息拂过她的耳廓，“想研究哪里，就研究哪里。想解剖，也隨你。保证不反抗。”
他说话时，呼出的热气吹得她耳根发痒，那股独属於他的，带著皂角和阳光味道的男性气息，蛮横地钻进她的呼吸。叶蓁的脸颊有些发热，她偏开脸，看向另一边墙上贴著的“婚姻法宣传”海报，不再理他。这个男人，总有本事用最不正经的话，说著最让人心跳失速的情话。
“下一对，顾錚，叶蓁。”窗口里，一个戴著眼镜的中年女同志扬声喊道，声音在空旷的大厅里显得格外清晰。
顾錚的眼睛瞬间亮得惊人，他几乎是立刻站了起来，牵住还没反应过来的叶蓁的手，掌心滚烫，拉著她大步走了过去。
填表，审核，出示部队开的介绍信。流程进行得很快。顾錚龙飞凤舞地签下自己的名字，每一笔都写得力透纸背。叶蓁的字跡则清秀有力，一笔一划，如同她在手术台上划开皮肤时那般精准稳定。
最后是拍照。
两人並肩坐在褪了色的红色幕布前。摄影师是个头髮花白、戴著袖套的老师傅，他从老式相机的后面探出头，有些不满地隔著镜头指挥著：“同志，靠拢一点，挨近一点！对，身体挨著！结婚是喜事，要亲热点！”
顾錚听话地往叶蓁身边挪了挪，手臂乾脆直接搂住了她的腰，不容抗拒地將她整个人带向自己。
叶蓁的身体有些僵硬。隔著薄薄的衣料，她能清晰地感觉到他手臂的肌肉线条，和他掌心传来的灼人温度。
老师傅还在取景框后头喊：“女同志，笑一笑嘛！看镜头，对，开心点！”
开心？叶蓁努力地想要扯动脸上的肌肉，挤出一个合时宜的微笑，脸颊却僵硬得不听使唤。她的一生都建立在理智与逻辑之上，这种需要表演的“幸福”，让她无所適从。
就在这时，她感觉脸颊一热。
顾錚忽然转过头，在她还没反应过来的时候，一个温热柔软的吻，飞快地印在了她的唇上。
那触感，像一片羽毛，带著电流，轻轻落下，一触即分。
叶蓁的眼睛瞬间睁大了。她所有的冷静、所有的理智，在那一刻被撞得粉碎，脑子里一片空白。她能闻到他身上近在咫尺的、清冽的气息，能感觉到他唇上残留的、乾燥的温度。
“咔嚓！”