老式相机那清脆的快门声，將这一瞬间，永远地定了格。

    照片很快就洗了出来，还带著药水的气味。

    照片上，顾錚侧著脸，眼睛里是得逞的，藏都藏不住的笑意和足以溺死人的温柔。而他身边的叶蓁，脸上是来不及掩饰的错愕和一丝羞恼，那双总是清冷如水的眼眸里，像是被投入了一颗滚烫的石子，漾开了圈圈涟漪，生动得惊人。

    这大概是这家民政局有史以来，拍出的最“活色生香”的一张结婚照。

    负责盖章的办事员是个未婚的年轻姑娘，她看著那张小小的黑白照片，脸都红透了，偷偷瞥了一眼身姿挺拔的顾錚，手下的钢印“砰”地一声，带著一股莫名的力道，重重地盖了下去。

    红色的印泥，在照片上留下一个清晰的圆形烙印。

    那一刻，顾錚握著叶蓁的手，用力收紧。

    两本崭新的，封面是鲜红色的结婚证，递到了他们面前。

    走出民政局大门，午后三点的阳光有些刺眼。叶蓁下意识地眯了眯眼。

    顾錚一手紧紧牵著她，另一只手拿著那两个红本本，翻来覆去地看，咧开的嘴就没合上过。他一遍又一遍地盯著照片上叶蓁那副又羞又恼的生动模样，笑得像个终於得到心爱玩具的孩子，肩膀一耸一耸的。

    叶蓁被他看得浑身不自在，想把自己的手抽回来。

    顾錚却握得更紧了，修长的手指穿过她的指缝，变成了十指相扣的姿势，不给她一丝挣脱的余地。

    他停下脚步，在人来人往的街道边，晃了晃两人交握的手。阳光下，他们交缠的手指上，空荡荡的，什么都没有。

    “顾太太，”他忽然开口，这三个字从他嘴里念出来，每个字都咬得特別重，带著一种缠绵的，郑重的意味，“你看，是不是还缺点什么？”

    他的目光，越过川流不息的自行车和偶尔驶过的“黄面的”，落在了街对面那座高大的，號称京城第一的百货大楼上。大楼墙壁上“为人民服务”的红色大字，在阳光下熠熠生辉。