头两天最厉害,烧到三十九度多,人迷迷糊糊的,一会儿喊冷一会儿喊热。陈知远请了假,寸步不离地守在床边。喂水、喂药、换毛巾,忙得脚不沾地。小石头要帮忙,他不用,说自己来。
第三天烧退了,但还是没力气。热巴靠在床头,看着陈知远在屋里忙前忙后,把药一盒一盒摆好,把粥一碗一碗端进来,把毛巾一遍一遍拧干晾上。她看了很久,忽然说:“你别忙了,歇会儿。”
陈知远没停:“不累。”
热巴说:“你黑眼圈都出来了。”
他把毛巾挂好,走过来,坐在床沿上,摸了摸她的额头。不烫了。“好多了。”
她点头,把他的手从额头上拿下来,握在手心里。“这几天辛苦你了。”
他没说话,就让她握着。她的手还有点凉,但比前几天好多了。两人就这么坐着,外头院子里的枣树上鸟叫得正欢,阳光从窗户照进来,暖洋洋的。
第四天,热巴能下床了。她扶着墙慢慢走到院子里,在枣树底下站了一会儿。陈知远搬了把椅子出来,让她坐着晒太阳。她坐下,仰着脸,让阳光照在脸上。
“陈知远,我想归队了。”
他愣了一下:“这么快?”
热巴说:“文工团下个月有演出,国庆的,我不能耽误。”
陈知远没说话。他知道她的脾气,决定了的事,十头牛都拉不回来。他想了想,说:“再歇两天。好了再去。”
热巴看了他一眼,笑了。“行,听你的。”
第五天,热巴去了文工团。陈知远送她到胡同口,看着她的背影消失在巷子那头。小石头从后面探出头来,小声说:“哥,你不跟着了?”
“跟什么跟,她又不是小孩。”
小石头嘿嘿笑,缩回去了。
热巴到文工团的时候,排练已经开始了。团长看见她,愣了一下:“你怎么来了?不是请了病假吗?”
“好了。”热巴把假条递过去,“销假。”
团长接过假条,上下打量她一番——脸色还有点白,但精神不错,眼睛亮亮的。“行,归队吧。下个月国庆演出,你报的是独唱,练得怎么样了?”
热巴点头:“没问题。”
排练从早到晚,一整天站下来,腿都肿了。热巴没吭声,该练练,该唱唱。休息的时候,战友们围过来,问她病好了没有,问她怎么不多歇几天,问她在哪儿看的病。她一一回答,说好了,歇够了,在卫生所看的。
有人递给她一个苹果:“吃吧,补充维生素。”她接过来,咬了一口,甜的。
排练结束的时候,天已经黑了。她走出文工团大院,看见胡同口站着个人——陈知远靠着墙,正在等她。
“你怎么来了?”
“接你下班。”
她笑了,走过去,跟他并排走。路灯把两人的影子拉得很长,一高一矮,靠在一起。
“累不累?”他问。
“不累。”
“嘴硬。”
她瞪他一眼,他笑了。两人走了一段,她忽然说:“陈知远,你知道吗,我今天排练的时候,唱了一首歌。”
“什么歌?”
“《南泥湾》。”
他点头。这歌他听过,在沂蒙的时候,文工团来慰问,唱的就是这个。那时候他趴在山坡上,听着歌,想着她在哪儿。
热巴说:“我唱的时候,想起好多事。在重庆的时候,在延安的时候,在华北的时候。还有在北平,你从破筐后面把我拉出来的时候。”
他听着,没说话。
她忽然停下来,从兜里掏出那半截红绳——不,现在是一整根了,系在她手腕上。“这根绳子,跟着我十一年了。从重庆到延安,从延安到华北,从华北到北平。好几次差点丢了,都找回来了。”
她把绳子解下来,拉过他的手,系在他手腕上。“你帮我保管几天。”
他看着手腕上的红绳,又看看她。“为什么?”
她没回答,只是笑了笑,继续往前走。他跟上去,想问又没问。走到94号院门口,她忽然转过身来。
“陈知远,你知道吗,我昏迷的时候,做了一个梦。”
“什么梦?”
“梦见1939年,在北平那个破庙里。你把我藏在破筐后面,自己跑出去引开鬼子。我梦见你跑出去,就没回来。”
她看着他,眼睛亮亮的。“然后我醒了。醒的时候,你在旁边,握着我的手。”
他站在那儿,不知道该说什么。
她伸出手,摸了摸他手腕上的红绳。“所以这绳子,让你保管几天。我怕我再昏过去,弄丢了。”
他攥住她的手,攥得死紧。“不会了。有药了,不会了。”
她笑了,把手抽出来,