不是夸张。这两个月,他没睡过一个囫囵觉,没吃过一顿安生饭。白天黑夜地跑,前村后店地转,嗓子喊哑了又好了,好了又喊哑了,最后彻底哑了,说话跟破锣似的。
小石头心疼得不行,弄了把胖大海泡水给他喝。他喝了两口,嫌苦,不喝了。小石头说:“哥,你嗓子都那样了,还犟。”陈知远瞪他一眼,没说话。
不是不想说,是说不出来。
支前的队伍越来越大。开始是几千人,后来上万,再后来好几万。推车的、挑担的、抬担架的、赶牲口的,漫山遍野都是人。陈知远站在山坡上往下看,密密麻麻的人头像蚂蚁搬家,一眼望不到头。
赵参谋说:“这叫‘小车推出来的胜利’。”陈知远点头。他信。那些小车,一辆一辆,连起来能从徐州排到济南。
但人多,事也多。
首先是吃饭。几万人,一天得吃多少粮食?陈知远掰着指头算,算着算着就放弃了——太多了,算不过来。他把这事交给老陈。老陈不愧是账房出身,噼里啪啦一算,说:“每天至少三万斤。”
陈知远倒吸一口凉气。三万斤,从哪儿弄?老陈推了推眼镜,不紧不慢地说:“各村都存着粮呢,就等着咱们开口。问题是运,不是缺。”
运也是问题。路不好走,车轱辘老坏,牲口老累趴下,人老生病。陈知远天天跟在后头,修车、换牲口、找药、抬人,忙得脚不沾地。
这天夜里,他正靠着棵树打盹,忽然听见有人喊:“翻车了!翻车了!”他一个激灵爬起来就跑。
是一辆装满弹药的车,在山路上翻了。车轱辘掉了一个,车身歪在沟里,押车的民工急得团团转。
陈知远跳下去看了看,车轴断了,修不了。他想了想,说:“把弹药卸下来,分到别的车上。”
“分不了,”押车的摇头,“别的车也满了。”
陈知远看了看四周,又看了看那车弹药,忽然说:“等着。”他跑到前面,拦住一支运粮队,借了三辆车,把弹药搬上去,让粮车等下一趟。
运粮队的领头不干了:“凭啥让俺们等?前线还等着吃饭呢!”
陈知远说:“前线等着吃饭,也等着吃子弹。没子弹,饭送到也没人吃。”那人张了张嘴,不说话了。
粮食和弹药都送出去了。陈知远站在沟边,看着那辆散了架的车,忽然想起当年在沂蒙,也是这样。山路,独轮车,弹药,粮食。什么都变了,又什么都没变。
过了几天,又出事了。
一个村的民工集体不走了,说要加钱。陈知远赶过去的时候,几十号人蹲在路边,车上的粮食也不卸,就那么放着。带头的说:“俺们从沂蒙推过来,几百里地,累死累活,就这点钱?不够!”
陈知远蹲下来,盯着他:“你从沂蒙来的?”
那人点头:“沂蒙山区的。”
陈知远说:“我也是沂蒙的。张大娘,认识不?”
那人愣了:“张大娘?哪个张大娘?”
“刘家庄的,鬼子扫荡的时候被杀了。我亲眼看见的。”
那人沉默了一会儿,说:“认识。她给俺们送过粮。”
陈知远站起来,拍了拍身上的土:“张大娘送粮不要钱。她儿子也在部队,孟良崮没的。”他指了指远处的前线方向,“那边,有沂蒙的人,有胶东的人,有鲁西南的人。他们在那儿拼命,不是为了钱。”
那人低下头,不说话了。
过了一会儿,他站起来,喊了一声:“走!推车!”几十号人站起来,推着车,继续往前走。陈知远站在路边,看着他们走远。
小石头凑过来,小声说:“哥,你真认识那个张大娘?”
陈知远点头。
小石头又问:“她真死了?”
陈知远没说话。小石头不敢再问了。
淮海打到最后那几天,支前的人更多了。山东的、河南的、安徽的、江苏的,都来了。有的推车,有的挑担,有的抬担架,有的赶着驴车马车牛车。路上全是人,白天走,晚上也走。火把点起来,漫山遍野,跟星河似的。
陈知远站在路边,看着那些人从面前走过。有老人,有年轻人,有妇女,有半大孩子。有的穿着棉袄,有的光着膀子,有的脚上缠着布条,有的干脆光着脚。脸上全是灰,眼睛里全是血丝,但脚步不停,一辆接一辆,一队接一队,往前线走。
他忽然想起当年从北平逃出来的时候,也是这样走。那时候不知道往哪儿走,只知道往南,往有太阳的地方走。现在这些人知道往哪儿走——往前线走,往胜利的方向走。
他蹲下来,把脸埋在膝盖里。
小石头吓了一跳:“哥!你咋了?”
陈知远摆摆手:“没事,风迷眼了。”
小石头看了看天