他在床边坐下，拿着内衣看了两秒，她伸出手来抢。
他躲了一下，没给她。
“我帮你穿。”他说。她的脸更红了，但没有拒绝，只是把头偏向一边，闭上眼睛。
他扶她坐起来，把内衣从她手臂套进去，肩带挂在肩膀上，然后绕到她身后。
搭扣很小，他扣了两次才扣上。
他的手指碰到她后背的皮肤，她的身体轻轻颤了一下。
然后是内裤。浅粉色的，同款。
他展开来，很小，薄薄的。
她伸手来接，他没给。
她咬了咬嘴唇，没再抢，抬起腿。
他帮她穿好，手指碰到她大腿内侧的皮肤，她的腿缩了一下，又伸过来。穿好了。
她躺在床上，穿着浅粉色的内衣，头发还湿着，脸红红的，眼睛不敢看他。
他看着她的身体，心里很安静，没有欲望，只有一种说不清的、柔软的暖意。
然后是毛衣，白色的高领羊绒衫。
他帮她套进去，她的头从领口钻出来，头发乱了。
他伸手帮她理了理，手指从她额头划到后脑勺，像梳子一样把头发梳顺。
她低着头，睫毛垂下来，嘴角微微翘着。
然后是裤子，深灰色的阔腿裤。
他扶她站起来，她扶着他的肩膀，他蹲下去，把裤子从她脚底套上去，拉到大腿，拉到腰侧。
她松开他的肩膀，自己把扣子扣好。
然后是袜子，白色的棉袜，很短，只包住脚踝。
他蹲在地上，捧起她的脚，她的脚很小，脚趾圆润，指甲涂着很淡的豆沙色。
他把袜子套上去，拉好。
她低头看着他，他蹲在她脚边，头发还有点湿。
她伸手，轻轻碰了一下他的头发。他抬起头，她笑了。
他给自己穿衣服的时候，她坐在床边看着他。黑色的毛衣，深灰色的裤子，黑色的大衣。
她站起来，帮他把大衣领子翻好。他的手指在她腰间停了一下，她没躲。
“好了。”他说。
她点点头。
两个人下楼。电梯里只有他们，她站在他旁边，手垂在身侧，手指微微蜷着。
他伸手握住，她的手很暖，指尖有一点点湿。
她没抽回去，轻轻回握了一下。
林川问她晚饭想吃什么，她想了很久，说随便。
林川笑了，说世界上没有叫随便的菜。
她白了他一眼，说那就吃点热的，泡了那么久温泉，身上还有点软。
他说好。
++++++
酒店的中餐厅在一楼，穿过大堂往右拐。
门口立着一块木牌，上面写着“山居”，字是刻的，填了金粉。
推门进去，灯光比大堂暗，暖黄色的，照在深色的木桌椅上。
桌子不多，七八张，间距很大，每张桌上摆着一盏小铜灯，火苗在玻璃罩里轻轻晃。
靠窗的位置能看到院子，院子里有几竿竹子，灯光照着，竹影落在窗纸上，像一幅水墨画。
他们选了角落的位置，坐下，椅子很深，坐进去整个人都陷在柔软的靠垫里。
服务员递上菜单，皮质封面，很厚。
林川翻开，张晴凑过来看，两个人的头几乎靠在一起。
她的头发还没完全干，有一点湿气，洗发水的香味幽幽地飘过来。
他翻页的时候手指碰到她的手指，她没缩回去，他也没缩回去。
“这个。”她指着菜单上的图片，酸菜鱼。
他看了一眼，说好。
“还有这个。”水煮牛肉。他说你爱吃辣？她点头，说泡完温泉想吃点辣的，出汗。
他又加了一个清炒时蔬，一个番茄蛋汤。
服务员问主食吃什么，她看了一眼林川，他说米饭吧，她说好。
服务员走了，她靠在椅背上，看着窗外的竹子。
“你今天体力不错。”她忽然说。
林川愣了一下，她转过来看着他，嘴角有一点笑意。“泡了那么久，又折腾了半天，你不累？”
林川说还好。
她摇摇头。“我不行，腿还有点软。”
她说这话的时候语气很自然，像在说今天天气不错，但说完脸微微红了一下，端起桌上的水杯喝了一口，没看他。
菜上来了。
酸菜鱼很大一盆，白汤，飘着酸菜、辣椒、花椒，还有几片柠檬。
热气升起来，酸辣的香气扑面而来。
她拿起勺子，舀了一碗汤，吹了吹，