远处有鞭炮声，零零星星的，像是在试响。
房间里很安静，只有两个人的呼吸声，交叠着，缠绕着。
保温盒里的点心慢慢凉了，牛奶瓶的温度一点点降下去，没有人去管。
......
窗外的天彻底亮了。
酒店房间里的暖气烘得人懒洋洋的，被子卷成一团，枕头歪在一边。
李念靠在林川怀里，脸贴着他胸口。
她的大衣扔在床尾，围巾搭在椅背上，头发散着，几缕垂下来，贴着他的皮肤，痒痒的。
他的手指在她背上轻轻抚着，从肩膀到腰侧，从腰侧到肩膀。
“几点了？”她的声音闷闷的。
林川伸手够过手机，看了一眼。“十点半。”
她抬起头，头发从肩上滑下来，露出脖颈上浅浅的红痕。
她看了一眼窗帘缝里的光，又趴回去。“不想起。”
他也没想起。
两个人就这么躺着，听着彼此的呼吸。
远处有鞭炮声，比早上密了一些，噼里啪啦的，断断续续。
“林川。”
“嗯。”
“今天是除夕。”
“嗯。”
“我们要各回各家。”
他没说话，她撑起身体，看着他。她的脸还有点红，嘴唇微微肿着，眼睛亮亮的。
“你几点走？”
他想了想。“再躺一会儿。”
她笑了，趴回去，把脸埋在他颈窝里。
她的呼吸暖暖的，一下一下，拂过他的皮肤。
他的手从她背上滑到腰间，停在那里，没再动。
......
又躺了很久。
手机震了一下，李念拿起来看了一眼，是家里的消息。
她把手机扣在床单上，没回。
又过了一会儿，她的手机又震了，这次是电话。
她看着屏幕上的“妈妈”，犹豫了一下，接起来。
“嗯，妈......中午回去......吃了......嗯.......好......知道了。”她挂了电话，把手机扔到一边。
林川看着她的侧脸，她抿着嘴唇，过了一会儿才转过来看他。
“我妈问我什么时候回去。”
他点点头。
她靠过来，额头抵着他的下巴，声音很轻。“我不想走。”
他的手收紧了一点，把她抱得更紧。
......
十一点半，两个人终于起来了。
李念去浴室洗脸，出来的时候头发重新扎好了，大衣穿上了，围巾也围好了。
她站在镜子前，把领口的星星调整到正中间，又整理了一下大衣的腰带。
林川靠在门框上看着她。她转过身，看着他。
“我好看吗？”
“好看。”
她笑了，走过来，踮起脚尖在他脸上亲了一下。
“走吧，我送你下去。”他拿起外套，穿好，把房卡拔下来放进兜里。
两个人走到门口，他回头看了一眼房间。
床单皱成一团，被子卷在床尾，枕头歪在一边。
电梯里只有他们两个。她挽着他的手臂，头靠在他肩膀上。电梯一层一层往下，数字从八跳到七，从七跳到六。
“林川。”
“嗯？”
“大年初一，你还来吗？”
“来。”
“你答应了的。”
“嗯，一定来。”
电梯到了一楼，门开了。
他们走出去，冷风扑面而来。
她把他送到车旁边，红色的911停在车位上，车漆在阳光下红得发亮。
“路上慢点开。”
“嗯。”
她松开他的手，往后退了一步，站在台阶上看着他。
他拉开车门，坐进去，发动车子。
引擎的声音低沉地响起来，车窗玻璃降下来一半。
“大年初一见。”他说。
她笑了，冲他挥手。“大年初一见。”
车子缓缓驶出车位，拐了个弯，往小区门口开去。
后视镜里，她还站在台阶上，围巾被风吹起来，在脸侧轻轻飘着。
他按了一下喇叭，双闪灯亮了两下。她又挥了挥手。
车汇入主路，后视镜里的她越来越小，拐过一个弯，看不见了。
林川看着前方的路，阳光落在挡风玻璃上，有点刺眼。
他眯起眼睛，把车开慢了一点。
手机在杯架里震