林川看了一眼手机，李念也看了一眼，两个人都没说话。
她站起来去厨房倒水，回来的时候手里端着两杯，一杯给他，一杯自己捧着。
她重新坐下，膝盖挨着他的膝盖，喝了一口水，杯子在手里转了一圈。
“林川。”
“嗯？”
“你该走了。”
他看着她。
她低着头，手指在杯沿上慢慢划着，从这头到那头，又从那头到这头。
“我喝了酒，开不了车，911这个车不太好找代驾。”他说。
“那怎么办？”她轻声说。“我爸妈都在家，不能让你住家里。”
她声音很低，像怕被谁听见。
林川说没事，旁边就有酒店。
她抬起头。
他说，不是五星的，是快捷酒店，但条件还行。
她没说话，嘴角微微抿着，过了一会儿才轻轻说了一句。“那委屈你了。”
林川站起来，拿起沙发上的大衣。
她也站起来，跟在他后面。
他换鞋的时候，她站在旁边，手指捏着衣角，转了一圈，又一圈。
他穿好鞋，直起身，看着她。
他凑过去，嘴唇贴在她耳边，声音压得很低。“明天早上，你早点起来，过来陪我。”
她的耳朵一下子红了，从耳廓红到耳垂。
她的手从衣角上抬起来，掐了他一下，不重，指尖在他手臂上轻轻拧了一下。
“你想的美。”声音也是压低的，带着一点嗔，一点笑，还有一点藏不住的软。
他笑了，拉开门。
他走出去，她站在门里，手扶着门框。
“到了给我发消息。”
“嗯。”
“明天……”她停了一下。“明天我给你带早饭。”
他看着她，她站在暖黄色的灯光里，脸被光映得柔柔的，嘴角翘着，眼睛亮亮的。
他伸手，轻轻捏了一下她的手指。“好。”
电梯门关上的时候，他看见她还站在门口，手扶着门框，探出半个身子。
++++++
快捷酒店里。
李念的消息来了。“酒店订好了吗？”
他打字。“订了。”
她回了一个“嗯”。
过了一会儿，又来一条。“房间怎么样？”
他拍了张照片发过去。
白色的床单，浅灰色的窗帘，床头灯亮着，暖黄色的。
她发了一个“委屈”的表情。
“对不起，让你住那种地方。”
他打字。“挺好的，就是你不在我身边。”
她发了一个“哼”。
然后又发了一个“晚安”，后面跟着一个月亮。
他回了一个“晚安”，后面也跟了一个月亮。
他闭上眼睛，想起她掐他的时候，指尖的力度，软软的，轻轻的。
++++++
大年夜的清晨，天还没亮透。
林川还在睡，侧躺着，被子卷到腰间，露出光裸的背。
走廊里有脚步声，由远及近，在他门口停下来。
安静了几秒，然后很轻的敲门声，笃笃笃，三下。
他睁开眼，没动。
手机震了一下，屏幕亮起来。
李念的消息。“开门。”
他坐起来，揉了揉脸，下床，光着脚走过去。
门开了一条缝，冷风从走廊灌进来。
她站在门口，穿着那件米白色的大衣，围巾围到下巴，只露出两只眼睛。
手里拎着一个保温袋，鼓鼓囊囊的。
“你怎么不穿鞋？”她低头看了一眼他的脚。
他伸手把她拉进来，关上门。
走廊的冷风被隔断了，房间里暖气还在，热烘烘的。
李念站在玄关，把围巾解下来，呼出一口气。“外面好冷。”
她把保温袋放在桌上，拧开保温袋的拉链。
里面是一瓶热牛奶和一个保温盒，打开，热气涌上来。烧麦，小笼包，萝卜丝饼，每一样都码得整整齐齐，面皮上凝着细密的水珠。
“我舅舅饭店做的。”她转过头，看见他还光着脚站在地上，皱了皱眉。“去穿鞋，凉。”
林川没动。
他站在她身后，伸出手，从背后环住她的腰。
大衣的羊毛面料有点扎手，但能感觉到她腰身的弧度，很细，很软。
她的身体微微僵了一下，然后放松了，靠进他怀里。
她的手搭在他手背上，没拉开。