轻得像一阵风。
却重得像一座山。
林川看着她。
她没有躲，迎着他的目光。
“我知道你舍不得，”她说，“我也舍不得。”
“但有些事，舍不得也要舍得。”
她往前走了一步，靠近他。
很近。
近到能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上熟悉的香气。
她踮起脚尖，在他唇上落下一个吻。
很轻。
像第一次在这天桥上的那个吻。
像告别。
然后她退后一步，看着他。
“林川，”她说，“谢谢你。”
林川的喉结滚动着，说不出话。
楚瑶笑了。
那笑容很淡，淡得像快要消失在夜色里。
“和你在一起的日子，我会一直记得。”
她转身，往桥下走。
走了几步，又停下。
没有回头。
“林川。”
“嗯？”
“你以后，要好好的。”
她走进夜色里。
林川站在原地，看着她的背影消失。
很久很久。
久到天桥上的灯亮了一轮又一轮，久到夜风把衣角吹起又放下。
手机在掌心震了一下。
他低头。
屏幕上跳出一条消息。
然后是第二条。
第三条。
第四条。
第五条。
第六条。
第七条。
第八条。
第九条。
第十条。
一条接一条，像落进夜色的雨。
他点开。
【林川。这几天我想了很多。想我们的开始，想我们的过程，想我们的......结束。】
【和你在一起的日子，真的很快乐。那种快乐，像夏天的第一口西瓜，像冬天的第一场雪，像傍晚天桥上刚好遇见的晚霞。是那种想起来就会忍不住笑出来的快乐。】
【但我也在想，什么是喜欢，什么是占有，什么是放手。】
【你是那种注定会被很多人喜欢的人。你像月亮，太亮了，谁都会抬头看。我曾经以为，我可以是那个唯一站在月光下的人。后来才发现，月亮从来不属于任何人，它只是刚好路过，照亮了我一段路。】
【有句话怎么说来着......“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。我们相逢过，就已经很好。】
【还有一句......“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。我以前不懂，现在好像懂了一点。有些感情，不需要朝朝暮暮，只需要曾经拥有。】
【林川，我们分手吧。】
【不是因为不爱你。是因为太爱你，所以不想让自己变成那个在夜里等消息的人，不想让自己变成那个明明听到了还要假装没听到的人，不想让自己变成那个......明知留不住还要强留的人。】
【你以后，会遇到很多人。有些人陪你一段路，有些人只是路过。我陪你的这一段，我很满足。】
【以后，你要好好的。】
【股票要好好的，生活要好好的，遇到的下一个人......也要好好的。】
【楚瑶。】
林川看着这些消息。
看了很久很久。
夜风吹过，手机屏幕的光在夜色里明明灭灭。
他抬起头，看着楚瑶消失的方向。
那里什么都没有了。
只有夜风，和远处隐约的霓虹。
他在天桥上站了很久。
久到桥上的灯一盏盏熄灭，久到车流渐渐稀疏，久到天边泛起一丝极淡的鱼肚白。
他低下头，看着手里的手机。
屏幕还亮着，他看了最后一遍。
然后他关掉屏幕，把手机收进口袋。
转身，往桥下走。
++++++
林川回到家，推开门。
客厅里很安静。
安静得能听见冰箱运转的嗡鸣声，能听见窗外偶尔驶过的夜车，能听见自己的心跳。
他站在玄关，没有开灯。
月光从落地窗涌进来，在地板上铺开一片清冷的银白。
他慢慢走进去，在沙发上坐下。
脑子里很乱。
像有无数根线缠在一起，扯不清，理还乱。
他想起了苏晚。
那个清冷的老师，有着邻家姐姐般的温柔。。
她离