林深正盘腿坐在自己床上，一边啃着苹果，一边用手机刷着搞笑视频，时不时发出“噗嗤”的笑声。
谢淮坐在书桌前，对着电脑屏幕，指尖在键盘上规律地敲击着，正在画一份复杂的机械设计图。
宿舍里只有他敲击键盘的“哒哒”声和林深压抑的笑声，气氛平和。
突然，一阵《命运交响曲》前奏在室内响起，高亢激昂。
林深吓得手一抖，苹果“咚”地砸在床板上，滚到一边，他惊魂未定地看着谢淮的手机在书桌上疯狂震动。
手机屏幕上跳动着两个冰冷的大字：“母亲”。
谢淮的身体在铃声响起的第一秒就完全僵住了，他敲键盘的手指悬停在半空，仿佛被无形的冰霜冻结。
下一秒，他又像被按下了某个无形的开关，整个人进入了一种林深从未见过的“战斗状态”。
他深深吸了一口气，一把抓起手机，脸上的表情被一种毫无生气的平静取代，像是戴上了一副精心打造的假面。
林深完全看呆了，连滚落的苹果都忘了捡，他从未见过谢淮如此失态，又如此迅速地“武装”起来。
谢淮划开接听，将手机举到耳边。
他没有开免提，但林深就坐在斜前方，能清晰地听到手机里传出一个女人权威的声音，语速快得像在发布命令。
“谢淮，现在，立刻，把摄像头打开。”
谢淮没有任何迟疑，立刻切换到了视频通话模式。
他将手机屏幕对准自己，调整到一个端正的角度：“好的，妈妈。”
林深屏住呼吸，连咀嚼都忘了，他感觉自己像在观看一场诡异的表演。
手机屏幕里映出谢淮母亲的脸，那是一张保养得宜却过分严肃的脸，颧骨略高，嘴唇紧抿成一条细线，眼神锐利，隔着屏幕都让人不敢直视。
她的背景似乎是在一个光线明亮，装修考究的房间里。
“镜头转过去。”她的命令再次下达，没有任何见到子女的寒暄。
谢淮像个被精确操控的机器人，立刻将手机摄像头转向宿舍内部。他动作标准，手臂稳得没有一丝晃动，镜头缓缓扫过整个空间。
“停。”他母亲的声音响起，“书桌右上角，那叠资料放歪了，重新整理，对齐桌沿。”
镜头立刻对准谢淮自己的书桌，果然，一摞打印的资料顶端微微倾斜。
“是。”谢淮放下手机，镜头对着桌面，林深看到他迅速将那叠资料抽出来，将其边缘与桌沿完全平行地对齐。
整个过程不超过五秒，快得惊人。
“垃圾桶太满了，现在处理掉。”
谢淮立刻弯腰，提起自己座位旁那个确实快满出来的垃圾桶，快步走向门口，开门，将垃圾袋利落地扎紧放在门外走廊的公用垃圾桶旁，再迅速关门返回。
一气呵成，没有丝毫拖沓。
“现在镜头对准你的笔记，翻到上星期学的内容。”
谢淮拿起桌上一本黑色硬壳笔记本，翻开，调整手机角度，确保母亲能清晰地看到笔记内容。
手机里沉默了几秒，只有纸张翻动的细微声响。
林深的心提到了嗓子眼，他偷偷瞄了一眼谢淮的笔记本，字迹工整得，图表清晰，重点用不同颜色标注，简直像一件艺术品。
这也要被挑剔？
“笔记里重点考试内容标注得不够醒目，用红色记号笔加粗，重新标注一遍。”
“是。”谢淮额角渗出了细微的汗珠。
“还有书架上第二层，书上堆灰了，擦掉。”
镜头转向书架，谢淮立刻抽出几张餐巾纸，细致地擦拭着书脊，连书页边缘都没放过。
镜头扫过谢淮的床铺，他母亲开始检查，仍旧不满：“床上被子没叠，床单不平整。”
谢淮依次整理完毕，吓得林深立马拉上了自己的床帘。
“还有，你左前方那个位置。”镜头似乎扫过了林深书桌的一角，躲在床帘后的林深下意识地缩了缩脖子。
“杂物太多，影响整体观感。虽然不是你的，但你需要提醒室友注意。”女人的声音带着一丝不易察觉的嫌恶。
谢淮扫过林深那张堆着零食包装袋，几本随意摊开的漫画书和半杯没喝完奶茶的书桌，眼神里没有任何情绪，只是对着手机屏幕，用毫无波澜的语调复述：“好的，妈妈，我会提醒室友注意整洁。”
林深只觉得一股无名火混合着莫名的荒谬感直冲头顶。
他的桌子乱是乱了点，但那是他的地盘，凭什么要被一个隔着屏幕的女人指手画脚？
而且谢淮……谢淮此刻的状态让他感到陌生又心疼。
视频检查持续了整整二十分钟。这二十分钟