宿舍里很安静，只有马骁理偶尔的鼾声和陈俞翻身时床板的轻响。

    可林深脑子里反反复复播放的全是谢淮离去的背影。

    他真的做错了吗？傅临舟的话在他脑子里打转：“生日对他而言，可能意味着一些……不太好的回忆。”

    不好的回忆？能是什么？谢淮那种冷得像块石头的人，也会被回忆吓成这样？

    林深烦躁地抓了抓自己乱糟糟的卷毛。

    算了，明天再说吧，他强迫自己闭上眼睛。

    可没过多久，他听到宿舍门被小心翼翼地推开又关上的声音，是谢淮回来了。

    林深立刻屏住呼吸，竖起耳朵。

    谢淮的脚步很轻，仿佛怕惊扰到什么。

    他没有开灯，借着窗外朦胧的路灯光，林深看到他走到自己书桌前放下书包，然后走到阳台上。

    他就那么静静地坐在阳台的地上，一动不动地望着外面的夜色，像一尊融入黑暗的雕像。

    黑暗中那个高大沉默的背影，看上去是那么的脆弱与孤独。

    林深躲在床帘里偷偷看谢淮，心里像是被什么东西揪了一下，酸酸胀胀的，说不清道不明是什么滋味。

    他想起澡堂里谢淮任劳任怨地帮他搓背，想起他在自己因为球衣事件为难时，帮自己想办法解围，想起他替自己挡住学长的骚扰……

    这家伙，其实也没那么混蛋吧？

    鬼使神差地，林深掀开被子轻手轻脚地爬下床。

    他走到自己桌边拿起一盒鲜牛奶，从暖水瓶里倒了点热水进马克杯里，把牛奶盒子放进去温着。

    他端着温热的牛奶走到谢淮身后，脚步放得极轻。

    谢淮微微低着头，似乎完全沉浸在自己的世界里，对身后的靠近毫无所觉。

    “谢淮……”林深刻意压低了嗓音，试探着开口，像怕惊飞一只受惊的鸟。

    谢淮的身体在听到他声音的那一刹那绷紧了，但没有回头。

    林深把温热的牛奶盒递到谢淮面前。

    “那个……喝点热的吧。”林深舔了舔有些干涩的嘴唇，表情不太自然，“晚上……挺冷的。”

    谢淮的目光终于动了动，缓缓落在那盒牛奶上。他伸手接过，温热的触感透过纸盒传递到他冰凉的指尖。

    宿舍里其他人都在沉睡，只有窗外偶尔传来的风声和远处模糊的车流声，时间在黑夜里仿佛被拉得很长，很长。

    见谢淮撕开纸盒喝了一口牛奶，林深不安的心终于放回了肚子里。他悄悄关上阳台的门，在谢淮身边席地而坐，和他一起看着窗外的夜色。

    就在林深以为对方会像以前一样，用沉默将自己隔绝在外时，谢淮低哑的诉说在寂静中响起，轻得似乎要被夜风吹散。

    “八岁那年，我捡到一只小狗……”

    林深猛地一怔，差点以为自己幻听了。他屏住呼吸，不敢出声，心脏却不受控制地加速跳动。

    谢淮没有看他，眼神呆呆地落在牛奶盒上。

    “黄色的，很小……在灌木丛里发抖，淋得透湿。”

    他声音平淡得像是在叙述一件与自己无关的事情，但林深却敏锐地捕捉到那平静语调下极力压抑的情绪。

    “我把它……偷偷抱回了家，藏在卧室里。”

    他停顿了很久，久到林深以为他不会再说下去了。

    “后来……被我妈发现了。”谢淮的喉结艰难地滚动了一下，声音更低了，“她说……家里不能有脏东西，而且会分散我学习精力……勒令我扔掉。”

    “我……不敢反抗她。” 这几个字像是从牙缝里挤出来的，带着沉甸甸的无力感，“只能……把它放在小区后面……废弃的自行车棚里。我跟它说……我会每天都去看它，给它带吃的。”

    林深的心像是被一只无形的手攥紧了，他仿佛看到了那个小小的谢淮，在母亲严厉的目光下，被迫遗弃自己捡来的小狗。

    “第二天……我带着吃的跑过去……只看到……一滩……没干的血……还有路边……被雨水冲得……快看不出形状的……”

    他蓦地收住了声音，像是被那残酷的画面扼住了喉咙。

    黑暗中，林深看不到谢淮的表情，却好像能真切地感受到他的悲伤，压得他胸口发闷。

    他突然想起了敬老院里那个孤寂的老人，想起了爷爷倒下时绝望的眼神，想起了自己失去至亲的痛苦。

    那种被剥夺，被遗弃，想做出什么来拯救却又无能为力的感觉，是如此的相似。

    他张了张嘴想安慰，可任何语言在此刻都显得苍白。他想起自己失去爷爷奶奶时的痛苦，那种伤心绝望……

    最后，林深只能笨拙地学着谢淮之前安慰他的语气，干巴巴地挤出一句：“那个至少……至少你现在……能自己决定养不养狗了……”

    他顿了顿，