哪怕孟修文应酬到深夜，醉得脚步虚浮，浑身酒气，撑着墙都走不稳，也会凭着本能径直回自己的卧室，从未有过半分逾矩。
她端着温热的醒酒汤敲门进去，看着他喝完，他也只会揉着眉心道一句辛苦，语气客气又疏离，末了必定会轻声赶她：“时间不早了，你也回房休息吧。”
三年来，次次如此，从未破例留她片刻。
可如今，为了让林樊雪和那个孩子住得舒心，他却能轻易提出这样的要求，仿佛过去那些刻意的疏远，从来都不曾存在过。
温瑜僵在原地，心口像是被一只手狠狠攥住，又酸又涩，分不清是该觉得可笑，还是该为这迟来的特殊感到悲哀。
她抬眼，目光沉沉地落在孟修文脸上，视线一寸寸扫过他熟悉的眉眼和挺直的鼻梁，像是要透过这副温和的皮囊，看穿他心底最真实的算计，看得孟修文渐渐有些不自在，指尖几不可查地动了动，刚要开口，却见她忽然扯了扯唇角，露出一抹极淡的笑。
“好啊。”
她答应得太过干脆，没有丝毫犹豫，也没有半分哭闹，反倒让孟修文愣住了，原本在心底打好的一长串游说说辞，瞬间堵在了喉咙口，一个字也说不出来。
他下意识皱起眉，细细打量着温瑜的脸，试图从她平静的神情里找出一丝生气、委屈，或是哪怕一点点不甘，可她眼底一片沉寂，波澜不惊，反倒让他莫名生出一丝说不清道不明的不安。
孟修文压下那点异样，自我宽慰般松了脸色，只当她是气消了，毕竟他主动邀她同住一间房，这在过去是想都不敢想的。
他心里清楚，这三年温瑜藏在平静下的心意，她那些试探和小心翼翼的靠近，他不是看不懂，只是那时候心里装着别的事，始终不愿直面，也不想给她希望。
可如今，她肯答应，想必是还念着这份夫妻情分，终究是舍不得他的。
他抬手，动作轻柔地替温瑜捋开贴在脸颊边的碎发，指尖擦过她微凉的肌肤，语气温柔得能滴出水，还带着几分诱哄：
“那你慢慢收拾东西，不急，等收拾好了叫我，我过来帮你。”
温瑜垂着眼，轻轻点头，没有多余的话，指尖却在轮椅的扶手上悄悄攥紧，指甲嵌进掌心，借着那点细微的痛感，维持着表面的镇定。
孟修文心满意足地转身，打算出门处理后续事宜，路过墙角的垃圾桶时，目光不经意一扫，骤然顿住脚步。
他弯腰，从垃圾桶里捡起那枚裂成两半的相框，玻璃裂痕刺眼得很，他眉头微蹙，语气带着几分疑惑：“这是怎么回事？”
温瑜抬眸瞥了一眼，神色平淡，语气听不出任何起伏，仿佛说的是一件无关紧要的小事：“挂在墙上久了，积了灰，取下来想擦一擦，没拿稳摔了。”
她撒谎撒得毫无波澜，孟修文盯着她的脸看了几秒，没看出异样，那点不安终究还是压了下去。
他摩挲着相框边缘，沉吟片刻，忽然开口，语气带着几分刻意的温情：
“这照片确实旧了，等我忙完这段时间的工作，我们去拍婚纱照，你以前不是总念叨着，想穿一次婚纱吗？”
温瑜心口猛地一刺，像是被一根细针狠狠扎中，疼得她呼吸一滞，可脸上依旧没什么变化，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像一阵风。
原来他都知道。
他知道她藏在心底多年的执念，知道她渴望一场像样的婚礼，渴望穿着婚纱站在他身边，渴望拥有一张属于两人的婚纱照，这些她从未直白说出口，只偶尔在深夜闲聊时提过一嘴的心愿，他全都记得。
可他记得又如何，过去三年，他从未放在心上，更从未兑现过半分。
如今开出这样的空头支票，不过是缓兵之计，不过是想稳住她，让她乖乖让出房间，不闹出事，不耽误他安置林樊雪母子罢了。
温瑜太了解他了，孟氏集团事务繁杂，他确实忙，却不至于连半天拍照的时间都挤不出来。
从前她提过想一起去旅行，他也是这样说，等忙完这一阵，等闲下来，可她等了一年又一年，等到的永远是推脱。
老宅探望、兄弟聚会、公司紧急事务，随便一个理由，都能排在她前面，她的期待，早就被这一次又一次的食言磨得干干净净，半点不剩。
这一次，她根本就不想和他掰扯。
孟修文离开后，温瑜一直挺直的后背才瞬间垮了下来，肩膀微微耷拉着，透着一股难以言说的疲惫。
她低头看着自己被包扎得整整齐齐的手，绷带缠得细致紧实，比起大学时他笨手笨脚包得歪歪扭扭的样子，如今的手法堪称完美，可这份细致，半点温度都没有。
她伸出没受伤的手，轻轻戳了戳包扎好的伤口，尖锐的痛感瞬间顺着神经蔓延至全身，