赵老大放下手里的柴火，走到炕边。他站了一会儿，伸手碰了碰孙氏的肩膀。肩膀是硬的，冻透了的那种硬。他把孙氏翻过来，孙氏的脸是灰白色的。眼睛半睁着，瞳孔里的光已经散了。

    她的脸上没有什么痛苦的表情。就是那么一张脸——平静的，沉默的，跟她活着的时候一样。

    赵老大颤抖着手把她的眼睛合上了。

    钱婆子盯着孙氏看了一会儿，心里有些难受，逃荒这一路，死人见得太多了，可这次死的是自己家的人。

    “把人……抬出去。”钱婆子说。

    赵老大和赵老三沉默着把孙氏抬了出去。

    没有棺材，没有寿衣。赵老大把孙氏裹在一张草席里，在城外找了个地方埋了。

    土冻的硬邦邦的，一锹下去只刨出一个小坑。他刨了一下，虎口直接裂开了，没办法，赵老大只能寻了一个凹下去的坑，把雪挖出来了一些，挖了小半天才挖出一个能放人的坑。

    他们把孙氏放进去。

    赵老大把她身上的草席又掖了掖，把她的脸盖好。

    赵老大沉默着往回填雪，雪砸在草席上，闷闷地响。

    回到小屋里，钱婆子把全家人叫到炕边。

    “人死了。”她说，“活着的还得活。”

    她把灶房里仅剩的一点粮食点了一遍。半袋子粗面，半罐腌菜，一捧干野菜。她沉默了一会儿，然后把粗面倒出两碗。

    “这些，今天吃。”她说，“剩下的省着。”

    赵宁宁家那边。

    天亮的时候，宁爸是第一个推门出来的人。他先去了何氏的屋子门口，敲了敲门。

    门开了。

    何氏站在门口，脸上有两道干了的泪痕，但人好好的，周剑从她身后探出头。

    “都在。”何氏说，“我们都在。”

    宁爸点点头，转身往回走。走了两步又停住了，回过头，“今天过年，咱们一起吃点好的。”

    何氏笑了一下，笑得很勉强，“好。”

    宁爸回到自家屋子，把火墙又烧旺了一些。宁妈已经把早饭摆上了桌，赵启坐在桌边，脸色有点白，但看着没事。

    早饭比往常清淡一些。不是没有菜，是大家都默契的没有多拿。宁妈只热了几个包子，煮了一锅粥，切了一碟腌萝卜。外头，大宅子里慢慢有了声响。有人在哭。声音从远处传过来，被风撕成一片一片的。

    赵宁宁放下筷子，跑到院门往外看了一眼。隔壁院子里，苗春芳正拉着一个妇人说话，两人都红着眼眶。再远一点，有人抱着一卷草席往外走。后头跟着一个女人，一路走一路哭。

    里正站在院子里，背着手，看着天。

    他的后背佝偻着，肩膀往下塌，看着不像是个里正，像是个普通的老人。他站了很久，直到雪粒子又飘起来的时候，才转身上了台阶。

    太阳慢慢升到半空。炊烟从各家的烟囱里陆陆续续地升起来。风还是冷的，但已经不刺骨了。

    年到了，所有活下来的人都记住了这个年。

    不是记住那顿年夜饭，而是天亮的时候，他们知道自己还活着。