他看高澜。看她苍白的脸，看她脖子上的绷带，看她垂着的睫毛，看她放在被子外面的手——

    手背上扎着输液针，贴着胶布，手指细长，指甲剪得很短，指腹上有薄茧。

    他见过那双手画图、握笔、摸试样的样子，见过那双手从火场里把老张拽出来的样子，见过那双手不动声色整理他领带的样子。

    他没见过这双手这样安静地放在那里，一点力气都没有，像一件被用完了、搁在那里的工具。

    他真的很难受。

    高明德忽然开口，声音不大，沙哑得几乎听不清。

    “她还没醒。”

    说了跟没说一样，但傅征知道，高明德是在告诉他：你来了，她不知道。

    傅征没应。他知道。他

    看着高澜，看她睫毛有没有动，看她眉头有没有皱，看她有没有任何要醒来的迹象。没有。她睡得很沉，沉到像是不打算再醒了。

    高明德又开口了。

    “老赵的事，办好了？”

    傅征的喉结滚动了一下。“嗯。”

    “骨灰呢？”

    “在车上。明天一早，送他回家。”

    高明德点了点头，没再说。他的目光落回高澜脸上，看了很久。

    然后说了一句傅征听不太懂的话。“这孩子，从小就性子急……”

    傅征没接话。他不懂，但他记住了。他坐在那里，看着高澜苍白的脸。

    走廊里的人声渐渐散了。夜深了。

    高明德的呼吸变得沉重，一下一下的，像是被什么东西压着。他的手还覆在高澜的手背上，没有松开。

    傅征站起来，把窗帘拉严实了。把床头灯的亮度调低了一档。然后坐回椅子上，继续看着高澜。

    他不是医生，不是亲人，甚至不算爱人。他不知道自己以什么身份坐在这里。但他不走了。