电话是一个志愿者打来的,说在山西一个小县城里发现了一个孩子,年龄、长相都跟陈小东对得上。志愿者把孩子的照片发了过来,陈国栋看了,手开始抖。他说就是小东,他认得那个下巴,小东的下巴有点尖,跟他妈一样。
何志强和老李陪着他去了山西。三个人坐了一夜的绿皮火车,硬座,没有睡觉。陈国栋一句话都没说,就一直盯着窗外腿不停的抖。何志强知道他在想什么,什么都没说,就坐在他旁边。
火车到站的时候是早上六点多。他们在站外的小吃摊上吃了碗面,准备吃了面就去找那个孩子。老李还说,等找到了,三个人找个馆子好好喝一顿,他请客。陈国栋笑了一下,那是何志强第一次见他笑。
面吃到一半,陈国栋的手机响了。他看了一眼号码,站起来,走到外面去接。
何志强和老李继续吃面。
过了十分钟,陈国栋没回来。
又过了十分钟,还没回来。
老李说:“我去看看。”
何志强跟着他一起走了出去。小吃摊在一条街上,街的尽头有一座桥,是那种跨过铁路线的大桥,桥面很高,下面是密密麻麻的铁轨,还有一条公路从桥下穿过。
他们看见陈国栋站在桥上。
他站在桥栏杆的外面,两只手抓着栏杆,脸朝着他们。风很大,把他的头发吹得乱七八糟的。他没有表情,眼睛是空的,像两个洞。
何志强心里咯噔了一下。
他跑了起来。
“国栋!”他喊。
陈国栋看着他,又看了看跑在后面的老李。他的嘴唇在动,但风太大了,何志强听不清他在说什么。等他跑到跟前,离他还有十几步远的时候,他听清了。
陈国栋说:“老何,老李,孩子找到了。”
何志强停住了。
“死了。”陈国栋说,声音很平,平得像一面镜子。
老李喊了一声“你别动”,拼命往桥上跑。
陈国栋看着他们,嘴角动了一下,不知道是想笑还是想说什么。
然后他松了手。
没有一点犹豫。
何志强冲过去的时候,只抓到了风。
他趴在栏杆上往下看。陈国栋趴在桥下的公路上,身子底下的血像一朵慢慢打开的花。一辆大货车刹住了,司机从驾驶室里下来,蹲在路边开始吐。
老李从后面抱住何志强的腰,两个人一起瘫坐在桥上。老李哭了,哭得像个孩子,鼻涕眼泪糊了一脸。何志强没有哭,他趴在栏杆上,两只手死死攥着冰冷的铁管子,攥得骨头咯咯响。
他想喊,但喊不出来。
他就那样趴着,一直趴到警车来了,救护车来了,又走了。
那天晚上,何志强和老李在火车站旁边的小旅馆里坐了一夜。两个人谁都没有说话。灯关着,烟一根接一根地抽,整个房间像着了火。
天快亮的时候,老李开口了。
“老何。”
“嗯。”
“我怕了。”
何志强没说话。
“我以前觉得,只要我还在找,她就还在。”老李的声音沙哑得像砂纸,“现在我怕了。我怕我找到了,她也不在了。”
何志强坐在床上,手里夹着一根没点的烟。他想起了淑芬,想起了太平间里那具冰凉的身体。他想起自己抱着淑芬哭了一整夜,第二天早上把照片放在她手心里。他说,等我找到了,带他来见你。
他那时候觉得,只要他还在找,小军就还在。天底下没有找不到的路。
但现在他不确定了。他怕小军像陈小东一样,已经不在了。
他怕自己找到的,只是一座小小的坟。
他怕他没办法带小军去见淑芬。
“不能再等了。”何志强说。
老李看着他。