母亲坐在沙发上，手里织着毛衣，眼睛却一直盯着在舞台中央地板上来回推动小汽车的小星。父亲站在阳台上，背对着观众抽烟。
幕布已经拉开了。
陈屹站在侧幕条后面，手心里全是汗。他看了一眼台下，黑压压的，看不清人脸，但他知道那些人在那儿。他听见椅子翻动的声音，咳嗽声，有人小声说话。他深吸一口气，闭上眼睛。
后台突然乱了起来。
“明轩呢？明轩还没到？”有人压低声音喊。陈屹睁开眼，往后台方向看。几个工作人员围在一起，有人拿着手机在打电话，有人急得直跺脚。
“一个多小时之前就说在路上了，堵车！”
“堵车？他住的地方离这儿走路才十分钟！”
“不是堵车，是拉肚子，在厕所蹲了半小时了。”
陈屹的心提了起来。他是第三场，第二场小星少年时期的戏是小演员李明轩演的。李明轩不上台，他就上不去。后面所有的调度都是排好的，耽误一分钟，后面一串都要往后推。
他往后台方向走了几步，又停下来。不行，他不能乱。他深呼吸，再深呼吸。
“来了来了！”有人喊了一声。
陈屹转头，看见李明轩从后台通道跑过来。小孩跑得满头大汗，脸本来就因为拉肚子发白，现在更白了，嘴唇都没什么血色。他一边跑一边把外套往身上套，扣子都扣歪了。
陈屹迎上去。“明轩，快点，开始了。”
李明轩跑到他面前，弯着腰喘气。“陈哥……对不起……我……我肚子……”
“人来了就行，别说这些。”陈屹帮他正了正衣领，把扣错的扣子解开重新扣好，“能演吗？”
李明轩使劲吸了几口气，让自己稳定下来，直起身来。“能。”
他整了整衣服，从上场口走出去。陈屹在后面小声喊：“加油。”
舞台上，小星坐在地板上，手里推着一辆红色的小汽车。从左边推到右边，拿回来，再从左边推到右边。一遍，一遍，又一遍。
母亲放下毛衣，看着他。“小星，来妈妈这儿。”他不听，继续推。母亲站起来，走过去，蹲在他旁边。“小星，看妈妈。”他抬起头，看了她一眼，又低下去了。
父亲从阳台走进来，烟掐了。“医生怎么说？”
母亲没回头。“能干预，但没法完全康复。”
“要多少钱？”
母亲沉默了一下。“我把这份工作辞了，陪他去康复。钱……会有办法的。”
父亲站在那儿，很久没说话。然后他开口了，声音很低。“放弃吧。咱们把他养大，剩下的看天意。”
母亲猛地转过身。“什么叫放弃！”
“我说的是实话——”
“实话？他是咱们的孩子！是咱们把他带到这个世界上的！你让他放弃？你让他怎么放弃？”
父亲的嗓门也上来了。“你以为我想？你以为我愿意？可是咱们能怎么办？一辈子？一辈子陪着他？咱们老了怎么办？咱们死了他怎么办？”
母亲蹲在地上，眼泪掉下来了。“我不知道。我只知道他现在是我儿子。我不能不管他。”
父亲张了张嘴，没说出话。他转过身，又走到阳台上，点了根烟。母亲蹲在小星旁边，抱着他，不说话。
小星还在推那辆车。从左边推到右边，拿回来，再推。
灯光暗下来。只留一束光，打在小星身上。他停下推车的动作，抬头看着黑暗的观众席。那个眼神变了，不是孩子的眼神，是更深的、更远的东西。他开口了，声音异常清晰，不像一个孩子该有的声音。
“星星，我叫星星。天上有很多星星，但是，它们都不说话。不说话，就不吵。”
灯光灭，幕布合上。
台下很安静。陈屹站在侧幕条后面，听见