不需要闹钟。他的身体比任何机器都准时。起床，叠被，洗脸，刷牙，烧水，煮蛋。
蛋煮六分钟，蛋黄刚好凝固，又不发干。吃完，洗锅洗碗擦灶台，所有东西放回原处。然后换衣服，出门。
他住在城东一片老式公房里。六层楼，没有电梯，外墙爬满了藤蔓植物。楼道里永远有一股说不清的味道，剩菜、潮湿和廉价空气清新剂的混合物。
下楼的时候，他在二楼转角处停下来。
那里有一扇门，门把手上挂着一个塑料袋，里面装着两个馒头。许瞑看了看，继续往下走。
他知道那是二楼老太太给儿子留的。她儿子上夜班，早上回来睡觉，老太太就把馒头挂在门上，让他自己拿。许瞑见过那个儿子，三十多岁，满脸胡茬，走路低头，从不跟人打招呼。
许瞑想过，如果有一天馒头被人拿走，他会怎么做。
还没想出来。
出了楼门，天还蒙蒙亮。九月的早晨有点凉，他把工服的领子立起来，往公交站走。路上会遇到几个熟悉的面孔：遛狗的老头，晨跑的年轻人，推着早餐车出摊的大姐。他们都不说话，各自走各自的。
许瞑喜欢这样。
不说话，只看。
公交车六点五十八分到站，误差不超过两分钟。他上车，坐在最后一排靠窗的位置。车厢里人不多，有人在打瞌睡，有人在看手机，有人盯着窗外发呆。许瞑也看窗外，看那些一闪而过的店铺、行道树、红绿灯。
他看到一家五金店门口堆着几袋水泥，看到一家早餐店排着长队，看到一个穿校服的女孩骑着自行车，书包带子在风里飘。
他记住这些，所有的。
每天记一点，脑子里装满了这个城市的碎片。
七点二十分，他在“华联超市”站下车。这是城东最大的一家超市，两层，生鲜、百货、日用品什么都有。许瞑在这里做了五年理货员，每天负责码放罐头和调味品。
他走进员工通道，打卡，换衣服，走到自己的区域。
货架之间很安静。日光灯还没全开，只有几盏亮着，光线有点暗。许瞑推着补货的车，开始一天的工作。
他的手很稳。
拿起一罐黄桃，标签朝外，放上去，距离左边那罐两厘米，距离右边那罐两厘米。再拿起一罐橘子，一样的动作。他做这个做了五年，闭着眼睛都能码得整整齐齐。
码到第三排的时候，他停下来，看着手里的黄桃。糖水浸着果肉，在灯光下泛着柔和的光。他轻轻摸了摸盖子，放上去。
每天他都会摸一罐黄桃。
不知道为什么，就是摸一下。
老周的声音从通道那头传来：“许瞑！吃饭了！”
许瞑没回头。他把最后一罐放好，整理了一下工服的袖口，才转身。
老周站在通道尽头，笑眯眯的。他是超市的保安，五十多岁，话多，爱管闲事，儿子在外地打工。老周喜欢招呼许瞑，因为许瞑从不拒绝，也不嫌他烦。
“走走走，今天食堂有红烧肉。”老周说。
许瞑跟在他后面走。
“你说你，天天帮这个帮那个，累不累啊？”老周絮叨着。
“不累。”许瞑说。
“啧，我就说你是好人。咱们超市这么多员工，就你一个真好人。”
许瞑没说话。
食堂在一楼尽头，长条桌，塑料椅。十几个员工分散坐着，各自吃饭。
许瞑坐在角落，面前是一个保温饭盒。白米饭，一个煎蛋，两根青菜，几块红烧肉。他把肉夹到一边，先吃青菜。每一口嚼二十下，嚼完咽下去，再夹下一口。
他从小就这样。妈妈说，嚼二十下好消化。
妈妈死了二十三年，他还记着。
林琳端着饭盒过来，坐到他旁边。她是收银员，二十七八岁，单亲妈妈，女儿六岁。她总是很累，但从不抱怨。
“许哥，昨天又帮我搬货了是吧？”林琳说，“我来的时候，那几箱水都码好了。”
“顺手的事，不要紧的。”许瞑说。
林琳低头扒了口饭：“谢谢你啊。最近腰不好，搬不动重的。”
许瞑看着她。她低头吃饭，头发垂下来，遮住半边脸。但他看到了……
她手腕上有一圈淤青，被袖子遮了一半。
“手怎么了？”许瞑问。
林琳下意识缩手，把袖子往下拉了拉：“没事，自己磕的。”
许瞑没再问，他继续吃饭，嚼完第二十下，咽下去。
他知道那不是自己磕的。
他早就知道。
林琳坐了一会儿，站起来走了。
老周端着饭盒过来，一屁股坐在许瞑对面。他压低声音说：“