但他刚才用的不是这双手。
刚才那双手握过水枪，爬过云梯，在浓烟里摸索过墙壁。那双手把呼吸面罩扣在另一个人脸上，用尽最后一丝力气把他推向出口。
那个人是另一个陈屹。一个消防员，一个把队长当成亲哥的人。
陈屹站在原地，很久没有动。
记忆还在脑海里翻涌。消防队的宿舍，铁架床，绿色的铁皮柜。训练场上，队长站在他对面，喊着他的名字：“陈屹，再来一趟！”他咧嘴笑，说“来就来”。
食堂里的笑声，一群穿作训服的人围坐在一起，抢一盘红烧肉。有人把肉夹给他，说“你瘦，多吃点”。他把肉夹回去，说“你才瘦”。
那次救援，一个小孩被卡在车里，他钻进去，一点一点把小孩抱出来。小孩抓着他的手指，哭着喊“叔叔”。他说“别怕，叔叔在”。
楼顶那场对话。队长站在栏杆边，看着远处的城市。他走过去，问：“队长，你为啥总自己往里冲？”队长没回答。他说：“你这样，我害怕。”
最后那一刻。浓烟，毒气，什么都看不见。他摸黑往前走，一遍一遍喊“队长”。找到那个人的时候，他已经意识模糊。他用尽最后一点力气把他推出去。
“哥，这回我听你的话，你先走。”
然后爆炸，然后什么都没有了。
陈屹抬起头。
面前悬着一行字：
人生体验课程：消防员——已完成
现实记忆已恢复，是否保存角色档案？
他看着那行字。
那个消防员陈屹，二十三岁，孤儿，消防队当家，牺牲在火场里。
“是。”
已保存
陈屹站在原地，很久。
每一次体验结束，都像从另一个人身体里走出来。这一次那个人，另一个陈屹，还活在他身体里。他能感觉到他，他的笑，他的声音，他看队长时那种眼神。
那是弟弟看哥哥的眼神。
陈屹没有哥哥，但他现在知道那种感觉了。
他深吸一口气，退出系统。
天花板出现，宿舍的灯亮着，窗外天已经黑了。
他看了一眼手机：晚上十点二十。他在系统里待了，他算不清，总之是好多年。但现实只过了几个小时。
他坐起来，没有休息。
他把剧本从桌上拿过来，翻开。
《逆行》，陆川，二十六岁，消防员，在孤儿院长大，被队长带进消防队，把消防队当家，最后为救队长牺牲。
他看着那几行字，心跳了一下。
陆川，也是另一个陈屹。
他们是一样的。
他闭上眼睛，让系统导入剧本。
眼前出现一个新的界面：台词分析，情感曲线，角色动机，场景拆解。密密麻麻的数据在眼前铺开，但他没有看那些。他不需要分析。他知道陆川是谁。
他就是陆川。
但还不够，他要把那些东西变成可操作的技巧，台词怎么说，语气怎么调，眼神怎么给。
他睁开眼，开始训练。
第一项：台词。
陆川说话是什么语气？快，有点急，像憋不住话。笑起来声音很大，整个楼道都能听见。但认真起来的时候，声音会沉下来，一字一句说得很清楚。
他对着镜子说了一句台词。
“队长，你咋又自己冲？”
声音不对，太快了，像念。他调整了一下，再说一遍。
“队长，你咋又自己冲？”
这次好一点，但还不够。他反复说了十几遍，直到那句话听起来不像说，而像从身体里自然流出