陈屹在省城，苏念在隔壁的城市，坐火车一个小时。刚开始的时候，每个周末她都来找他，或者他去找她。她来的时候会给他带好吃的，他去的时候会给她带书。
两个人走在校园里，苏念牵着他的手，问他这个楼是什么，那个楼是什么。陈屹一个一个给她介绍，她一个一个记住。
有一次苏念来找陈屹，正赶上他们学校有活动，很热闹。她拉着他在人群里穿来穿去，看到什么好玩的就凑过去看。他跟在后面，看着她兴奋的样子，笑了。
“你笑什么？”她回头问。
“笑你。”
“笑我什么？”
“笑你高兴的样子。”
她愣了一下，然后脸红了一点，拉着他的手往前走。
“走啦走啦，那边还有。”
他跟着她走，手被她牵着。
那天晚上送她去火车站，她站在检票口，回头看他。
“下周我来。”她说。
“好。”
“你要想我。”
“好。”
她笑了，转身走了。走了两步又回头，跑回来，在他脸上亲了一下，然后又跑回去，消失在检票口。
他站在那里，摸着脸，笑了。
后来课业重了，见面变成两周一次，再变成一个月一次。但每天还是发消息，每天晚上还是视频。她给他看她的室友，他给她看他的食堂。她说她们学校的猫生了一窝小猫，他给她看小猫的照片。她说她最近在学做饭，做出来的东西不太好吃，他笑着说下次去尝尝。
有一次视频，苏念那边信号不好，画面卡住，她的话断断续续。他看着卡住的画面，她的笑脸停在屏幕上，眼睛弯弯的，嘴角翘着。他截了图，存在手机里。
后来信号好了，她说你刚才在干嘛，他说没干嘛。她说不信，他说真的。
那天晚上聊了很久，聊到两个人都困了，她说睡吧，他说好。挂了视频，他又看了那张截图一会儿，才放下手机。
大二那年暑假，他们一起回了老家。
走在以前走过的那条路上，梧桐树长高了，叶子更密了。苏念把手伸进他口袋里，攥着他的手指。
“还是这里好。”她说。
“哪里好？”
“安静，熟悉，有我们在。”
陈屹没说话，只是把她的手握紧了一点。
走到河边，河水还是那么清，柳条还是那么长。有几个小孩在浅水里捞鱼，笑声传过来，很远。
她站在河边，看着河面。
“你还记得吗？”她问。
“记得什么？”
“我们以前在这里坐过很多次。”
“记得。”
苏念扭头看他，笑了。
“那时候你话很少。”
“现在也少。”
“现在好一点了。”
陈屹笑了。
那天晚上他们又走了那条路，又在那棵树下坐了很久。她靠在他肩膀上，他抬头看星星。城市里看不到这么多星星，只有老家才能看到。
“陈屹。”
“嗯？”
“你说我们会一直在一起吗？”
他想了想，说：“会。”
她没说话，只是把头靠得更紧了一点。
大三那年，她开始准备考研，想考省城的研究生，这样就能和他在一起了。他也准备考研，想考本校的。
那一年很忙，忙到见面越来越少，忙到有时候一两个星期才视频一次。但每次视频，苏念都笑着，说今天学了什么，看了什么书，做了多少题。陈屹听着，说加油。她说你也是。
有一次她熬夜复习，困得不行，给他发消息：我快撑不