早上醒来，陈屹站在镜子前。
眼窝陷下去一点。颧骨的轮廓比三天前清晰。他解开衣领，低头看自己锁骨，原本就还算明显，现在已经能看见浅浅的阴影。
他称了体重，一百二十九斤。
三天，九斤。
他穿上外套，出门。
上午又跑了一个群演，是某民国剧的葬礼戏。他穿着黑衣服站在最后一排，演吊唁的远房亲戚。太阳很晒，他站了两个小时，眼前黑了一下，扶着前面的人没让自己倒。
那人回头瞪他，他直说对不起。
下午回家的时候，又碰见了房东大姨，她盯着陈屹。
“瘦了。”她说。
陈屹说：“嗨，最近减肥。”
房东太太看了他一眼，没说话。
晚上他坐在床沿，把剧本又翻开。
明天早上六点半，剧组集合。第一场戏是走廊，轮椅，侧脸。
他只有三天时间让自己变成那个人，今天是最后一天。
他把剧本合上，躺下来。
胃已经不叫了，它好像终于习惯了这种空。陈屹把手掌按在腹部，感受皮肉之下缓慢的心跳。
他想：原来人饿到第三天，是这样。
不是痛，不是晕。
是很安静。
像一间空了很久的房子。
凌晨四点多，陈屹醒过来。
不是被闹钟叫醒的。是身体自己醒的，像一根绷了三天的弦，到了该松的时候反而松不下来。
他没开灯，在黑暗里躺了五分钟。
窗外没有月亮，横店还在沉睡，远处隐约传来货车的轰鸣，像海的回声。
他坐起来，摸黑洗漱。凉水拍在脸上，比前两天更刺骨，人瘦了，脂肪薄了，连水温都觉得低。
他穿上那件洗得发白的黑外套，把剧本折好塞进内兜。
出门时他回头看了一眼。
十平米的房间。单人床，折叠桌，简易衣柜。墙上的海报边角微微翘起，周润发还在用钞票点烟，张国荣还在垂着眉眼。
他站了两秒，带上门。
清晨的风是微凉的。
陈屹走到医院东门时，天刚蒙蒙亮。停车场已经热闹起来，灯光组的电缆拖了一地，化妆帐篷的帘子掀开着，里面亮着白炽灯。
他找到副导演老郑报到。
老郑看了他一眼，没说话，朝化妆帐篷指了指。
化妆师是个年轻姑娘，扎着低马尾，戴着口罩。她让陈屹坐到镜子前，端详他的脸。
“你这眼窝……”
“天生的。”陈屹说，“这几天没怎么吃。”
姑娘没接话，她拿起粉扑，开始在他脸上做底。
过程很安静。只有粉扑轻拍皮肤的闷响，偶尔剪刀修剪眉毛的咔嚓声。
“闭眼。”
陈屹闭上眼睛。
他能感觉到刷子在眼睑上扫过，凉的，痒的。然后是阴影粉，沿着眼窝的凹陷一遍一遍晕染。
“睁眼。”
他睁开眼，镜子里的那个人他不认识。
眼眶深深地凹下去，颧骨的阴影拉得很长。嘴唇比平时淡，泛着不健康的灰白。额头、鼻梁、下巴，每一处高光都被压暗了，整张脸像褪了色的旧照片。
化妆师往后退半步，端详自己的作品。
“不像你了。”她说。
陈屹看着镜子。
其实这才像了。
五点半，服装组送来病号服。
蓝白条纹，洗过很多遍，布料软塌塌的，领口磨出了毛边。陈屹换上，袖管长出两寸，裤腰在背