写了日期、写了病人的症状、开了方子，到签名那一栏时笔尖悬在纸面上方停了一回，又停了一回。

    她看着那一栏空白处，横平竖直的格线之间什么也没有，空得像一个还没被填上字的新匾额。

    然后她落了笔。

    "水镜"两个字落下去时墨迹比旁边的字略重一些。

    像是落笔的人，需要多用一分的力气，才能把这个新名字，写进旧习惯的位置里。

    她写完最后一个字的末笔时，笔尖在纸面上多停了一息，然后搁下了笔，轻轻吹了吹那两个字上的墨迹，等着它干透了才把病案本合拢收进抽屉中。

    那天晚上她坐在灶房门口的石墩上。

    手里捧着蒋叔端来的一碗米糕。

    夜风从院子里穿过，将白日残留的花香，和新翻泥土的气息混在一起送过来。

    她低头咬了一口米糕，糯米皮温热绵软，豆沙馅的甜味在舌尖上慢慢散开。

    灶房的窗纸上，映着蒋叔弯腰收拾案板的剪影。

    镜杀在隔壁屋子里的脚步声从后院传过来，镜颜的药房中，透出一点暖黄的光。

    她咽下那口米糕时，低头看了一眼自己的手掌。

    掌心里还沾着傍晚写信时蹭到的一点墨渍，已经被搓洗过一遍了。

    只剩一条极淡的灰痕横在掌纹之间，像一道刚刚落定了的笔迹，正在慢慢地褪去它的温度。

    她把手掌合拢了，搁在膝上坐了一会儿，然后站起来，把空碗端回灶房放在水池边沿。

    灶房里的灯火已经熄了大半。

    只有窗台上那一小根蜡烛还亮着，将她的影子投在身后的门板上，安安静静的一道，不长不短，恰好落在门槛内侧。

    远处梧桐巷里传来几声犬吠，隔了几息便停了。

    满街的灯火正在一扇一扇地熄灭。

    像一个人正把手边的纸页一页一页地翻过去，翻到空白的一页时停了停，等着明早的日光从窗外透进来。

    把新的一天，填进那些还没落过笔的格子里。

    ……