湿润的光泽。

    她看了一会儿，然后转身推门进了医馆。

    灶房里蒋叔已经起了火在烧水，看见她进门时，目光在她沾了墨渍的袖口上停了一下，却什么也没有问。

    那天早上第一个病人来的时候，抬头看了一眼门楣上新添的字。

    他愣了一下，然后转头问正在门口扫地的镜杀。

    “你们医馆改名字了？”

    镜杀扫帚没停：“没改。”

    “本来就有名字。”

    病人又抬头看了看那块匾额，上面的六个字，在早晨的日光中清晰分明。

    “镜花水月医馆。”

    他读了一遍又读了一遍，将笤帚靠墙放了，转身走进灶房。

    水无月正蹲在灶前给砂锅添水，背对着门口。

    他在她身后站了一会儿，开口说了一句。

    “那个名字……是你娘从前想的？”

    水无月的动作没有停。

    她把砂锅盖好，站起来拍了拍手上的水渍，转过身来时，面上神色与平日一般无二，只是眼底有什么东西像是终于落到了它该落的位置上。

    “我娘从前说，若有一日我开了医馆。”

    “就叫这个名字。”

    “当时我还小。”

    “不知道这几个字是什么意思。”

    镜杀站在门口等着她把话说完。

    她的目光，越过他的肩膀，落在门外那块匾额的底边上。

    晨光正好移到了匾额正中那四个字上。

    将"镜花水月"四个字的笔画照得清清楚楚。

    “后来知道了。”

    “镜花水月，看得见摸不着。”

    “像一场梦。”

    “可我娘留下的，是能摸得着的东西。”

    她低头看了一眼自己摊开的掌心。

    掌纹里嵌着昨日煎药时蹭上的药渣印。

    褐色的细痕在日光下若隐若现。

    “方子、针、脉枕，都是能摸得着的。”

    “她把梦也做成了能摸得着的东西。”

    镜杀站在灶房门口听了，没有接话。

    他转身走出去继续扫地，笤帚划过青砖地面时发出均匀的沙沙声。

    晨光从巷口涌进来铺了满街，把门楣上那六个字照得亮堂堂的。

    巷子里已经有早起的街坊在走动。

    有人经过时抬头看了看那块新写好的匾额，念了一遍上面的字又念了一遍，然后对着门口正在扫地的灰衣人说了一句。

    “这名字好听。”

    “镜花水月……有月亮的味道。”

    镜杀把散在台阶边的碎叶扫拢了，低着头回了一句。

    “嗯……是月亮的味道。”

    灶房里传来砂锅盖子被热气顶起来的轻微磕碰声，混着姜枣茶煮沸时咕嘟冒泡的响动。

    水无月蹲在灶前添了一根柴，火光将她的侧脸，映成暖融融的颜色。

    她低头看着火舌舔过新柴的边沿。

    猛地觉得那块挂了三天空白匾额的门楣，终于在这一刻落满了。

    门外巷子里传来第一个病人推门进来的声音。

    “水大夫在吗？”

    “昨夜咳了一宿，胸口闷得慌。”

    水无月应了一声站起来，拍了拍膝上的灰，跨出灶房走进了日光落满的前堂。

    ……