盏茶。”

    “我如今已经不记得自己画它的时候。”

    “心里想的是谁了。”

    “烧完之后我才发现，我对着那张纸看了两个月，画的始终是另一个人。”

    她没有说完便跨出了门槛。

    暮风将她的衣摆拂起来又落下，她穿过庭院时经过那棵银杏树，几片黄叶落在她的肩头和发顶，她也没有去拂。

    李元芳站在练武场上望着她走出大门的背影，刀尖垂在身侧。

    院墙上蹲着一只麻雀，扑棱了一下翅膀又落回原处，歪着头看着那个素白的身影，消失在门外灰蓝色的暮色里。

    那一夜水无月没有回草庐。

    她提着箱笼沿着城外官道走了大约两里路，在路边一座废弃的歇脚亭中坐了下来。

    亭中石凳冰凉，她将箱笼搁在膝上，背靠着亭柱望向远处伏龙山的方向。

    夜色浓稠而深，山影已经彻底融入了黑暗，只有天际线上一条极浅的墨蓝色轮廓还依稀可辨。

    她忽然想起今天是她娘的忌日。

    她算了算日子，九月廿一。

    永昌元年九月廿一，水镜寒死在伏龙山正殿的废墟中。

    她在那一夜被蒋叔抱着跳崖逃生。

    落在水潭中呛了满口的水，是岸边的枯枝把她衣领挂住才没沉下去。

    她今年二十八岁了，整整二十年，她没有在九月廿一回伏龙山祭拜过她娘一次。

    她都在忙着恨人，忙着布网，忙着把自己从一个躲在暗处的孤女，变成一个坐在密室中挂画像的棋手。

    她把脸埋进箱笼上那幅卷着的画像中，隔着粗糙的纸面，她的嘴唇微微翕动了一下。

    城东草庐的灯在远处亮着，蒋疏桐大约还在等她回去。

    她没有力气站起来走了，就在石凳上抱着箱笼靠了一会儿，夜风从亭子的四面灌进来，把她冻得有些发抖，但她没有动。

    她闭着眼，听到远处洛阳城方向的梆子声一下一下地传来……三更了。

    三更过半的时候，她从箱笼中翻出那件厚些的外裳披上，站起来活动了一下僵硬的四肢，重新提起箱笼往草庐的方向走去。

    夜风中裹着深秋枯草的气味，和泥土微微的凉意，她走得很慢，像是每一步都在重新学习，怎么用自己的两条腿往前走。

    草庐的灯，在她推开篱笆门的那一瞬熄了。

    蒋疏桐大约听见了她的脚步声，把油灯吹了，给她留了一整片安静的、只有星光的院子。

    她站在院中抬头望了一眼夜空，银河正横贯头顶，满天的星斗清亮如洗。

    她抬手摸了摸自己额角那道月牙形的旧疤，触感已经被那瓶药膏润过几日了，边缘的硬痂正在慢慢软化，有一种微微发痒的、正在愈合的触感。

    她推开草庐的门走了进去。

    里间的炕上铺着新晒过的被褥，被面上还有日光的余温和干草的气息。

    她躺下来闭着眼，听到隔壁蒋叔均匀的呼吸声透过薄薄的土墙传来。

    那声音平稳而绵长，像一条河流在深夜里安静地流淌，把她床前的那一小片寂静也带得微微摇晃起来。

    远处洛阳城的四更梆子声传过来的时候，她的呼吸终于落到了底，整个人沉进了一片没有梦的黑暗里。

    ……