像是有人写到这里时正好有一片杏花落进了窗中，她便顺手将它夹了进去。

    水无月合上帛书，将便笺和铁匣一起抱在怀里，缓缓坐到了石室的地面上。

    她靠着石壁坐着，头顶那线日光从缝隙中斜斜地移过来，落在她素白衣裳的肩头。

    像她娘在很久以前，伸手替她拂去一片落在肩上的花瓣。

    她没有哭。

    她只是坐在那里，一动不动地抱着那只铁匣，从日头当顶坐到了日光偏西，从日光偏西，坐到了暮色从石室入口的藤蔓缝隙间一寸一寸地渗进来。

    她的呼吸很浅很匀，心跳却慢得不像一个活人该有的频率。

    她脑子里转着的只有两件事。

    “娘想让我活着和我用了二十年去恨一个不该恨的人。”

    这两件事像两只互相旋转的齿轮，转着转着便卡住了，卡在她胸腔正中那个拳头大的位置，让她每一次呼吸都带着一种被碾碎的钝痛。

    暮色彻底沉下来之后石室中一片漆黑。

    她抱着铁匣在黑暗中坐了许久，久到四肢发麻、久到怀里铁匣的边缘，在她臂弯中压出了一道深深的红印。

    她终于开口了，声音沙哑得不像是自己的：“娘……我错了。”

    那三个字在空荡荡的石室中弹了一下便散了，没有被任何人听见。

    但她说完之后肩头好像松动了几分。

    像是一根绷了二十年的弦，在无人看见的暗处，被一只不存在的手，轻轻拧松了一圈。

    她从地上站起来时膝盖几乎撑不住身体，扶着石壁缓了两步才站稳。

    走出石室时，外面的夜空已经挂满了星星。

    伏龙山的秋夜清冷得骇人，银河横亘在山脊上方，漫天的星斗亮得像洒了一把碎银。

    她站在石室入口的藤蔓之间，抬头望了一眼那些星星，想起八岁那年夏夜，她娘抱着她在院子里看星星，指着天河说那一头住着神医，能治所有治不好的病。

    她那时候问她娘：“那神医能治死人的病吗？”

    她娘笑了，说：“死人的病不用治，他们去的地方没有病。”

    水无月低下头，将怀中的铁匣抱得更紧了一些。

    她在夜风中站了很久，然后迈开步子。

    沿着来时的路一步一步地走下山去。

    星光将她的影子，投在荒草丛生的山径上，一道瘦长的、素白的剪影，走在满山的秋虫低鸣，与风过石隙的呜咽之间。

    走到山脚时她停了一下，回头望了一眼伏龙山的方向。

    废墟隐没在夜色中什么都看不见了。

    但她知道她娘还在那里，在石室的暗格中、在铁匣的便笺里、在那片干透的杏花瓣上。

    她娘在二十年前就把全部的话都说完了，只是她用了二十年才终于听进去。

    她转回头继续往前走。

    前方官道的尽头，亮着洛阳城的万家灯火，暖黄色的、一小簇一小簇的，像撒在黑色绒布上的碎金。

    她看着那些灯火，觉得眼眶有些发胀。

    她没有抬手去擦，只是深吸了一口气，将满山的夜风都吸进了肺里，然后踏上了那条通往灯火的长路。

    ……