“你自己看。”

    月婉卿低头看着掌心中的木匣，匣面温润，像被许多双手掌摩挲过。

    她打开来，取出那封信展开，日光落在泛黄的信纸上。

    那些二十年前的墨迹，在光线下泛着暗褐的色泽。

    她的目光从第一行滑到最后一行，看完之后没有停，又重新看了一遍。

    第三遍看完的时候，她把信纸折好放回匣中，动作很慢。

    然后她抬起头来望着蒋疏桐，脸上的表情空白了一瞬。

    像是所有的情绪，都在信纸上的那几行字里，同时涌上来又在同一瞬间，被堵住了出口，卡在喉咙和眼眶之间进退不得。

    “我娘说……”

    她的声音轻得像一根将断的线。

    “唯愿吾女平安。”

    蒋疏桐点了点头。

    他用那双枯瘦的手，攥住了月婉卿的手臂，攥得很紧，像是怕她忽然转身跑掉一样。

    “你娘没有要你报仇，她要你活着。”

    月婉卿站在老槐树下，日光从枝叶间漏下来，落在她素白的衣襟上，像一片碎了的光湖。

    她弯下腰来，像是被什么极重的东西压住了脊背，整个人往前倾了一寸又一寸。

    蒋疏桐伸手扶住了她的肩膀，她没有哭出声来，只是攥着那只木匣的指节泛白如石，久久没有松开。

    狄仁杰站在翠云寺的山门内侧没有出去。

    他隔着半开的门扉看到了那一幕。

    看到素白衣衫的月婉卿弯下腰来、老琴师扶住她的肩膀、两个人在老槐树下站了很久很久。

    久到日头从树冠的东侧移到了西侧，将他们的影子从一尺长拉成了三步远。

    他没有走过去打扰。

    李元芳不知何时站在了他身后，压低声音说。

    “她哭了吗？”

    狄仁杰摇了摇头：“没有。”

    “但她弯腰了。”

    “一个人撑了二十年，弯腰就是卸力了。”

    他转过身走进寺中。

    后殿里供着一尊落满灰的佛像，香案上积着陈年的蜡泪。

    狄仁杰在蒲团上坐了一会儿，听着山门外偶尔传来的风声和远处伏龙山上，鹊鸟的啼鸣。

    他低头看着自己摊开的掌心，掌纹清晰如初，每一条线的走向都和二十年前一样。

    可这二十年间，有多少条人命沿着这些纹路一样的分叉，走了不同的路，他算不清了。

    午后过半的时候，月婉卿独自走进了翠云寺的山门。

    她没有去见狄仁杰，只让守在院中的内卫传了一句话。

    “我明日将镜杀和镜机的落脚处供出。”

    “今日让我一个人待着。”

    内卫将话传回来时狄仁杰正从蒲团上站起身。

    他走到后殿门口，透过半掩的门扉，看见月婉卿坐在山门内的一只石墩上，素白的衣摆垂落在青砖地上。

    她手里还捧着那只旧木匣，匣盖半开着，日光落在她侧脸上，将她低垂的眉眼映成一片安静的轮廓。

    蒋疏桐站在几步之外的石阶旁，背对着她，望着院中一棵落尽了叶子的银杏树。

    一老一少，一坐一站，像两只在深秋的庭院里各据一隅的旧物，彼此不靠近也不远离，中间隔着一道被冬日的脚步，踩薄了的日光。

    狄仁杰收回目光，转身走进后殿更深处的阴影里。

    翠云寺的暮钟正好响了一声，沉沉的、远远的，穿过深秋的山林，落在伏龙山方向的旷野上，像一声叹息被风送到了它该去的地方。

    ……