眼前这个人——这个正踮着脚在墙面上画猫、虎牙咬着下嘴唇、脚踝上系着一截红塑料绳的女人——身上没有一丝魔力的痕迹。
她是麻瓜。一个在非洲腹地的村庄里教孩子们认字母的麻瓜。
林泽站在门口，有那么一小会儿不知道该说什么。他被一封歪歪扭扭的信召唤到这里，而阿玛迪第一个带他来见的人，是一个麻瓜老师。
他下意识看了阿玛迪一眼。阿玛迪完全没有接收到他目光里的困惑——他已经松开林泽的袖子，跑到伊莎贝尔面前，仰着头，指着林泽，用他那些破碎的英文单词费力地拼凑着什么。
“信”、“很远”、“来了”——他把这几个词翻来覆去地排列组合，像在拼一幅只有他自己看得见图案的拼图。
伊莎贝尔蹲下来听他说完，然后抬起头，看了林泽一眼。她朝他点了点头，站起来，从讲台下抽出一张凳子——腿短了一截，用硬纸板垫好的那张——放在教室最后一排。
“坐。”她说，“快下课了。”
林泽坐下来。阿玛迪坐在他旁边。
伊莎贝尔转过身，继续讲课。
林泽压低声音，转向阿玛迪。
“阿玛迪。”
阿玛迪转过头。
“村子里，”林泽尽量用简单的词，“有没有比你大的巫师？长辈？很老的？”
阿玛迪茫然地看着他，摇了摇头。
“没有？”
“没有。”阿玛迪说，又补了一句，“爸爸，走了。”
林泽沉默了一下。
“那你是怎么知道我的？”
阿玛迪眨了眨眼睛。
“土豆。”他说。
林泽以为自己听错了。“什么？”
“土豆。”阿玛迪又念了一遍，声音比刚才大了一点。
林泽张了张嘴，正要再问——
一阵扑棱棱的声音从教室门口传来。那只当门帘的粗布被什么东西撞开，一团灰褐色的影子跌跌撞撞地冲进来。
它在教室里兜了半个圈子，翅膀扇起的风把墙面上几幅字母描红吹得哗哗响，然后它找到了目标——一头扎向阿玛迪，落在他肩膀上，爪子勾住他衬衫的领口，歪着头，用嘴喙轻轻啄了一下他的耳朵。
是一只猫头鹰。灰褐色的羽毛乱糟糟的，左边翅膀有一根白翎，眼睛是浅蓝色的，圆溜溜的，正看着阿玛迪。
阿玛迪伸出手，摸了摸它胸口的羽毛。猫头鹰满意地咕噜了一声，把脑袋缩进翅膀里，开始打盹。孩子们都转过头来看，最小的那个女孩捂着嘴笑。
伊莎贝尔也停下来，看着那只猫头鹰，笑了一下，用木炭在墙面上轻轻敲了敲，把孩子们的注意力拉回去。
林泽看着那只猫头鹰。和预言家日报来往各地送信的那几只有些像，但他还不确定。
“这是？”他问。
“土豆。”阿玛迪说，用手指轻轻顺着猫头鹰背上那根白翎。
然后他抬起头，看着林泽，开始说。
很慢地说。
“土豆”是他在高粱地里捡到的。翅膀断了，躺在地上，只有胸口还在起伏。阿玛迪把它抱回家，用两根小树枝和一段麻绳把翅膀固定好，每天喂它从自己晚饭里省下来的玉米糊。
他不知道猫头鹰该吃什么，但他知道它饿了。
阿玛迪用手指了指猫头鹰——捡到“土豆”的时候，它的爪子里夹着一张纸。皱巴巴的，边角被雨水浸过，上面印着一个林泽的照片。照片旁边有字，他不认识。他把那张纸拿给伊莎贝尔看。
伊莎贝尔帮他把标题念出来了。三强争霸赛。霍格沃茨。一个名字。还有另外一些词——“一个很厉害的人”——她说。
‘像小说里的人物’——这是她没说的。
阿玛迪听到这里，眼睛亮了一下。他把那张纸翻来覆去看了很多遍。他不认识那些字，但他记住了那个名字。
林泽·桑伍德。一个从很远很远的地方来的巫师。很厉害。
那个人可以帮忙。
“是你。”阿玛迪说，看着林泽，“信。”
林泽沉默了很久。他想起了那封信，歪歪扭扭的字母，用力不均匀的笔画，有些地方墨水下得太重，有些地方又太轻，几乎要看不清。
“信怎么寄出去的？”他问。
伊莎贝尔不知什么时候已经走到了他们旁边，手里还拿着那截木炭，虎牙咬着下嘴唇。
“我们把信送去邮局，但那里的人不收，说没听过这个地址。后来还是土豆，它咬住那封信，飞远了，好几天以后才回来，看着很累的样子，一连睡了一整天。”
她停了一下，“自从土豆回来之后，他每天都去码头等。”
林泽没再问。
下课了