林泽诧异地看了看她。
贝格翻书的手停了。
“怎么死的?”
“被人害死的。”唐克斯说。
“他小时候,”贝格说,“有一次蹲在巷子口,拿树枝在地上画了一只鸟。画得很像,翅膀的弧度都画出来了。我说,你画得真好。他没说话。过了一会儿,他站起来,用鞋底把那只鸟蹭掉了。然后走了。”
他呆呆地望向窗外,神情里多了些落寞。
“那是什么鸟?”林泽问。
“一只,”贝格回头,看向林泽,“知更鸟。”
“他有没有什么还在世的亲属?”唐克斯问。
贝格想了想,然后摇头。
“洛厄尔家没人了。老埃文斯夫妇死得早,安娜是独女。约翰那边倒是有一个弟弟,只是很多年前就搬走了,听说去了东边,再也没回来过。”
他把杯子放下,看着唐克斯。
“马丁,”他说,“从出生到离开,在这个镇子上待了十年。没有交过一个朋友。没有人记得他长什么样。他走的那天,没有人去送。小镇就是这样,有人来,也有人走,可这些年里,走的人要比来的人多一些。”
窗外的光又暗了一点。壁灯的光落在红白格子的桌布上,在那些缝补过的针脚之间投下很淡的阴影。
贝格低下头,取下老花镜,擦了擦镜片。
“查出来是谁干的。”他说,声音不高。
唐克斯站起来。“我会的。”
贝格没有抬头。
他们往外走,林泽顺手带上了门。
施瓦本海姆的主街还是他们来时那样。灰瓦白墙的老房子,窄而高的窗户,干枯的花盆。那个围着头巾的老妇人已经走远了,推自行车的男人也不见了。街上只剩下风,从镇子这头吹到那头,卷起一些细沙,在石板路上浮沉。
唐克斯站在餐馆门口,看着这条空荡荡的街。
“十岁。”她说,“一个人,去一所谁也不认识他的学校。没有家人来看他。没有信。没有礼物。放假了,所有人都回家,他一个人留在城堡里。”
“什么意思,”林泽说,“在暗示我吗?学姐。”
唐克斯白了他一眼,接着说。
“然后他长大了,跨过整个北海,去另一个谁也不认识他的国家,做一份谁也记不住他的工作。六年,七个部门,所有人都觉得他不好相处。只有一个人和他搭档了一年,那个人觉得他‘只是不说话’。”
唐克斯的声音低下去。
“没有家人、朋友、爱好,他是为什么而活的呢?”
她的手插在口袋里,攥成拳。
“那个戴面具的人,他知道洛厄尔为什么而活。他拿那个东西要挟了他。然后杀了他。”
林泽倒背着手。
“我们还有一条线索。”他说。
唐克斯转过头看着他。
林泽没有立刻说话。他靠在门框上,看着远处那片越来越暗的天光。镇子尽头的那座小教堂敲了整点钟,钟声在空荡荡的街上传了几个来回,然后被风吞没了。
“纳维亚半岛。”他说。
唐克斯转过头看着他。
“洛厄尔消失的那五年。”林泽把手从口袋里抽出来,在空气里虚划了一下,“德姆斯特朗毕业以后,他没有留在德国,在斯堪的纳维亚一带游历了好几年,直到一九八五年才出现在挪威。那五年他去了哪里、见了什么人、做了什么——他的档案里全是空白。”
他看着唐克斯。
“如果他有什么秘密,最可能藏在那五年里。”
唐克斯沉默了一会儿。
“纳维亚半岛太大了。”她说,“一寸一寸找,找到明年也找不到。”
她走下餐馆门口的台阶,靴子踩在石板地上,发出清脆的一声。
“但我知道有个人,专门做北境的生意。翻倒巷的博金-博克,有一半的北欧货源是从他手里走的。他在纳维亚半岛有一处据点——那种熟人带熟人才能进去的地方。”
林泽从门框上直起身。
“黑市?”
唐克斯点了一下头。她从口袋里掏出一枚铜纳特,在指缝间翻了几下,然后收回掌心。
“我在魔法部待的这几年,别的没学会,这种地方的门路倒是攒了不少。”
她转过头看着林泽,嘴角弯了一下——介于自嘲和决意之间的弧度。
“走吧。去看看马丁那消失的五年,到底藏了什么。”
她迈开步子,朝飞路厅的方向走去。
林泽跟在她后面。两个人的脚步声在施瓦本海姆的石板路上交叠在一起,一个干脆利落,一个不紧不慢。
飞路厅的壁炉里,碧绿色的火焰再一次蹿