山本点了点头站起来。他拄起拐杖走到门口时忽然停住了，没有回头，背对着筱冢说了一句话：“司令官，如果田中真的招供了，他供出的信息可能会让你很不舒服。能够在这个位置上潜伏两年半而未被发现，他背后运作的情报网络比我们想象的要深得多。你可能要做好准备——除了田中之外，城里或许还有更高级别的眼线。”
筱冢没有回答。山本推开门走了出去，笃笃的拐杖声在走廊里渐渐远去。
山本一木拄着拐杖穿过司令部走廊走回特工队驻地时，东边的天色刚刚泛起一层极淡极淡的灰白。禁闭室的门在他身后关上，走廊里重新陷入黑暗。他在黑暗中站了几秒，等眼睛适应了光线，然后慢慢走下台阶，朝那间关着田中的单独禁闭室走去。
禁闭室是一间没有窗户的小房间，原来是仓库区外围哨所的储物间，被山本改成了临时审讯室。房间里只有一张桌子和两把椅子，桌上放着一盏煤油灯，灯芯被调得很低，火光只有黄豆大小，照得整个房间影影绰绰。田中坐在桌子对面的椅子上，双手被绑在身后，军装被剥掉了只穿一件单薄的衬衣，嘴唇因为寒冷和缺水而干裂发白，但他的坐姿依然保持着一种近乎刻板的端正。山本推门进来的时候他没有抬头，眼睛盯着桌面上的某一点，像是在数木纹的年轮。
山本在他对面坐下来，把拐杖靠在桌边，将煤油灯的灯芯调高了一点。光线亮起来之后，他能看清田中的脸——瘦削、苍白，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛里没有恐惧也没有绝望，只有一种山本在审讯过无数人之后已经很熟悉的东西——平静。一个即将面对严刑审讯的人不该这么平静，除非他早就做好了准备。
“田中，司令部通讯班班长。”山本翻开面前的笔记本，用铅笔在本子上写了日期和时间，“我不需要你主动交代。我要你回答三个问题——第一，情报是怎么传出去的。第二，接头人是谁。第三，你的上线在城里的位置。你回答了，我保证你死得像军人，而不是像耗子。”
田中没有说话。他的嘴唇动了一下，但发出来的不是声音，而是一个极其细微的动作——嘴角往上弯了一点点。他在笑。
“我没有什么上线。”田中的声音很轻，轻到煤油灯的火苗被他的气息吹得晃了一下，“我就是上线。”
山本的瞳孔微微收缩了一下。他在德国学过审讯心理学，知道人在极度压力下说谎时会不自觉地避开对视、改变呼吸节奏、或者用手指做无意识的小动作。但田中直视着他的眼睛，呼吸均匀而缓慢，被绑在身后的手指一动不动。他没有说谎。一个通讯班长，军衔只是军曹，没有背景没有靠山，在司令部里干了两年半——竟然是八路军情报网在平安城的最高负责人。这个结论太荒谬了，但山本相信它是真的。因为在田中眼睛里他看不到任何说谎的迹象，只看到了一种让人不舒服的坦荡。
“从什么时候开始的？”山本的声音压得很低。
“昭和十四年春天。”田中回答得很平静，像是在说一件跟自己无关的事，“那时候我刚从满洲调来平安城不久。有一次在城外执行任务时被你们的宪兵队怀疑通敌，关了两天禁闭。出来之后我想通了——不是想通了要不要背叛帝国，是想通了这场战争到底是什么。你们在城里看到的我是个优秀的通讯班长，但你们不知道我每次从司令部出来看着街上那些被宪兵队抓走的中国人是什么感觉。他们中间有些人只是因为在市场多买了两斤米就被怀疑是八路军的探子，被拖进宪兵队打得半死然后扔在街边。我受不了这个。我不是为了八路军工作，我是为了我自己工作——为了让这场战争早一天结束。”
山本把铅笔放在桌上，靠在椅背上看着田中。沉默持续了很久，久到走廊里的卫兵以为审讯已经结束了。然后山本站起来，拄着拐杖走到门口，对门外的卫兵说了一句：“继续关押，不允许任何人靠近。包括司令部的人。”
他走出禁闭室，站在走廊里，拐杖的金属头抵在青砖地面上微微颤抖。山本这一生审讯过很多人——游击队、地下党、叛变的伪军、以及自己队伍里犯了军纪的士兵。有求饶的，有嘴硬的，有一声不吭扛到最后的，也有还没进门就全招了的。他从来没见过像田中这样的人——被抓之后平静得像一潭死水，面对审讯时眼睛里没有恐惧也没有愤怒，甚至还带着一丝笑意，好像在说：“我等这一天已经等了很久了。”这种平静让山本感到了一种从未有过的不安，不是害怕，是一种深不见底的陌生感。他在审讯技巧上碾压了田中，但在精神层面他觉得自己碰到了一个无法击穿的东西。他无法理解是什么在支撑田中——不是金钱，不是信仰，甚至不是忠诚于某个组织。田中自己说的，“为了让这场战争早一天结束”。这句话听起来简单，但里面包含的东西比任何信仰都更难动摇。一个人出于恐惧被策反，可以再被恐惧压服；但一个人出于自