铁坯在磨刀石上走了四百多个来回，刀身薄了，形状出来了，但刀刃依然是钝的。
孙悟空把刀递给老头。
老头接过去，翻来覆去看了看，放进木箱子里。
“最后一把了。”老头说。
“嗯。”
老头从墙角摸出最后一块铁坯，比前面的都小，边角磨得圆润，像是被人攥在手里盘了很久。
“这块铁是我儿子留下的。”老头把铁坯放在膝盖上，“他走的时候从口袋里掉出来的，我捡的。”
孙悟空没伸手。
“这把我自己磨。”老头说。
他把铁坯放上磨刀石，手还在抖，但动作比昨天稳了一些，磨刀石的沙沙声重新响起来，节奏很慢，一下一下的。
巷子口站着的人多了。
孙悟空数了一下，七个，比昨天多了三个，最近的站在五步之外，最远的靠在对面墙根，所有人都穿灰衣服，所有人都没说话。
磨了大约半个小时，老头停下来。
“这把要开刃。”他说。
孙悟空看着他。
“前面九百九十九把都没开刃，这把要开。”老头的声音很轻，“我儿子的刀，得是锋利的。”
他换了一个角度，磨刀石的声音变了，从沙沙变成了嘶嘶，铁坯的边缘开始泛出银白色的光。
通讯器里孙悟空的呼吸声很轻。
“师父，他在开刃。”
陈凡在指挥舱里问：“什么意思？”
“前面九百九十九把都是钝的，第一千把他要磨成真刀。”
老周抬头看了一眼格式塔的监测仪，2203号维度的叙事能量波形正在发生变化，暗红色的恐惧底色上，深紫色的悲伤区域在扩大，但在悲伤的边缘，出现了一缕极细的白色。
“新的情绪标签。”老周放大波形，“不是恐惧，不是悲伤，是决意。”
“决意？”沙悟净凑过来看。
“做出决定之后的平静。”老周调出情绪光谱对照表，“这个波形在7357号出现过一次，是那个水母决定把自己的光谱故事传给下一代的时候。”
通讯器里传来金属与石头摩擦的尖锐声响，持续了很久，然后停了。
“磨好了。”孙悟空说。
“然后呢？”
“老头把刀举起来看了看，刀刃很亮，能照见人影。”
孙悟空停了一下。
“然后他把刀插进地里了。”
“插进地里？”
“对，插在磨刀石旁边的土地上，刀刃朝天，插得很深，只露出半截刀柄。”
老头站起来，拍了拍膝盖上的铁屑。
“一千把了。”他说，声音比前几天都大，“够了。”
巷子口站着的七个人里，有一个中年女人往前走了两步。
“老赵头。”她开口了，声音很干涩，像很久没跟人说过话，“你儿子叫什么名字？”
老头转过身看着她。
“赵小北。”他说，“你问这个干什么？”
“我想记住。”女人说，“我儿子也没回来，我想记住别人家没回来的孩子叫什么。”
老头看了她很久。
“你儿子叫什么？”
“林小满，十五岁走的。”
旁边一个瘦高的男人突然开口：“我弟弟，周大牛，十三岁。”
又一个声音从墙根传来：“我丈夫，孙铁柱，走了十二年了。”
孙悟空蹲在原地没动，通讯器里他的声音压得很低：“师父，他们在报名字。”
格式塔的监测仪上，2203号维度的叙事能量读数开始跳动，深紫色的悲伤波形从一个点迅速扩散成一片，强度从零点零五飙升到零点一二，零点一九，零点二七。
“速率在涨。”沙悟净盯着数字。
老周摇头：“不是速率在涨，是参与人数在涨，每个人贡献的能量其实很小，但人数在叠加。”
翻译窗口跳出零号的文字：名字，他们在把名字说出来，每一个名字都是一根线。
陈凡站在白板前面，没有写字，只是看着屏幕上那片不断扩大的深紫色区域。
通讯器里孙悟空的声音又传来了。
“师父，老头在哭，那个女的也在哭，瘦高个儿没哭但手在抖。”
“你呢？”
“俺没事。”孙悟空顿了一下，“俺就是觉得，这地方的人憋了三千年的话，今天头一回有人问他们家里人叫什么名字。”
格式塔弹出新数据：2203号维度恐惧类叙事能量产出在过去一小时内下降百分之十四，悲伤类中性能量产出上升百分之三十一，两条曲线的交叉点比预估提前了七十