他就坐在那个巷子口，听老头磨刀。
第一天老头说了那句话之后就再没开口，孙悟空也没追问，两个人一个磨刀一个蹲着，从早到晚。
第二天老头磨完了第九百九十八把刀，把刀放进身后一个巨大的木箱子里，箱子已经快装满了。
“还差两把。”老头自言自语。
孙悟空没接话。
第三天早上，老头没有磨刀，他坐在磨刀石旁边发呆，手里攥着一块铁坯，没有动作。
“磨不动了。”老头说，“手抖。”
孙悟空看了一眼老头的手，指关节全部变形，掌心的茧厚得像一层壳。
“歇一天。”孙悟空说。
“不能歇，歇一天就晚一天。”
“晚一天怎么了？”
老头转过头来看着孙悟空，眼睛里全是红血丝。
“晚一天他就多疼一天。”
孙悟空没有再说话，从地上捡起那块铁坯，放在磨刀石上，开始磨。
老头愣住了。
“你干什么？”
“帮你磨。”孙悟空的手很稳，磨刀石的沙沙声重新响起来，“你歇着，俺磨。”
老头盯着孙悟空看了很久，嘴唇动了几下，没有说出话来。
然后他哭了。
没有声音，眼泪从那张灰色的脸上滑下来，滴在地上，砸出小小的深色圆点。
盘古号指挥舱里，格式塔的监测仪上，2203号维度的叙事能量波形出现了第二次暖色分化，强度是第一次的三倍。
老周把波形放大：“不是恐惧，不是正面叙事，是第三种。”
“什么？”陈凡走过来。
“悲伤。”老周看着那缕暖色中夹杂的深紫色调，“和0891号那个水母发明的深紫色一样，是悲伤。”
“悲伤算正面还是负面？”沙悟净问。
“都不算。”老周调出波形的相位分析，“悲伤类叙事能量的相位既不是正的也不是反的，是中性的，不会与任何方向的能量相消，也不会被天庭的降频算法拦截。”
“它能被零号使用吗？”
老周查了一下零号的能量汇聚模块：“能，中性能量可以被直接编码为任何方向，转化效率百分之百，零损耗。”
陈凡看着屏幕上那缕深紫色的波形。
“零号说疼的故事拆开来也有线。”他说，“但悲伤的故事不需要拆，它本身就是线。”
通讯器里孙悟空的声音传来，很轻：“师父，老头不哭了，他在跟俺说他儿子的事。”
“说什么？”
“说他儿子小时候怕黑，每天晚上要他爹在床边坐着才能睡着。”孙悟空的声音有点不对劲，“说他儿子十四岁那年被征走了，走的时候回头看了一眼，嘴唇在动，他没听清说的什么。”
“后来呢？”
“没有后来了，十一年前的大战，他儿子没回来。”
指挥舱里安静了很久。
“师父。”孙悟空又开口了，“巷子口围了几个人，在听。”
“什么人？”
“邻居，灰衣服的，站在远处，没靠近，但在听。”
“他们什么反应？”
“有一个女的在抹眼睛。”
格式塔的监测仪上，2203号维度的暖色波形开始扩散，从一个点变成了一小片，强度持续上升。
零点零一，零点零三，零点零五。
“它在涨。”沙悟净盯着数字。
“不是涨。”老周摇头，“是传染，老头的悲伤通过声音传给了周围的人，周围的人也开始回忆自己失去的东西。”
“会过载吗？”陈凡立刻问。
老周查了一下2203号居民的神经结构：“不会，他们的记忆回路本来就是激活状态，三千年的战争让他们的大脑一直在处理创伤记忆，只是从来没有出口。”
“现在有出口了。”
“对，老头开口说话就是出口。”老周把数据面板关掉，“陈凡，2203号不需要梯度协议，不需要前置节点，不需要本地合伙人，它需要的只是一个愿意听的人。”
翻译窗口跳出零号的文字：这棵树不是生病了，是憋太久了，有人听它就好了。
陈凡走到通讯面板前面。
“猴子，你还能待多久？”
“多久都行。”孙悟空的声音恢复了平时的调子，“师父，俺发现一件事。”
“什么？”
“这老头磨的九百九十七把刀，没有一把是锋利的。”
“什么意思？”
“俺刚才帮他磨的时候看了，刀刃全是钝