老人愣住了。
“拿着。”师砚说。手悬在半空，没动。
老人看着他，又看着那块干粮。嘴唇动了动，没发出声音。他伸出手，那手在抖，接过干粮的时候，手指碰到师砚的指尖，冰凉。
他低下头，盯着那块干粮看了很久。然后抬起头，把干粮塞进怀里，转身，朝远处走去。
走得很慢。一步，两步，三步。没有回头。
晨雾在他身后合拢，像一扇门慢慢关上。
人群里有人抽泣。声音压得很低，一抽一抽的，像憋坏了的孩子。
葛大壮转过头，对着那三个偷粮的男人。他们缩在地上，肩膀挤在一起，像三只被雨淋透的野狗。
“你们呢？还走不走？”
那三个人拼命摇头。一个头磕在地上，砰的一声。
“那就按规矩来。”师砚说，“粮食统一分。再偷，直接扔出去。夜里轮流站岗，谁溜，毙了。”
没人吭声。
风把雾吹散了一点。远处，那个老人的背影已经看不见了。
第四天傍晚，侦察兵回来的时候，脸是白的。
不是惨白，是那种从里往外透出来的白，嘴唇都没颜色了。
“来了。”他喘着，胸腔像破风箱，呼哧呼哧响，“好多……至少有上百只。还有……还有那些东西。”
“什么东西？”罗威问。
侦察兵张了张嘴。喉咙里滚了几下，没滚出声音来。他眼神飘了一下，又收回来，最后说：“你们自己看吧。”
师砚爬上高处。石头硌着膝盖，他稳住身体，举起望远镜。
灰蒙蒙的天际线上，一片黑色的潮水在涌动。
不是走，是涌。像伤口里流出来的脓，一层一层往外漫。
飞天螳螂在空中飞，翅膀震动的声音听不见，但能想象——那种嗡嗡嗡的，震得人牙根发酸的声音。地上跑的是变异兽，有的四只脚，有的六只，有的已经数不清几只脚。
但夹在里面的，还有一批——
他说不上来。
人形的轮廓，但扭曲得不成样子。有的长着好几条胳膊，像蜘蛛的腿从肋下戳出来，甩来甩去。有的背后拖着腐烂的触须，在地上拖出一道道黏液痕迹。有的脸上还残留着半张人脸，鼻子眼睛还在，另外半张已经融化了，肉瘤从皮肤底下鼓出来，把脸挤歪。
它们跑得不快。但每一步都带着疯劲儿，像被一根看不见的线扯着，往前扑，往前栽，往前摔——摔倒了爬起来，爬起来再摔。
那是从巨树残桩里化出来的东西。
师砚放下望远镜，跳下来。落地时膝盖震了一下。
“所有人，加快速度。”他说，“别管行李了，带不动的扔。”
那天晚上，月亮被云遮住。
天地一片漆黑。黑得像把眼睛挖了，黑得伸手不见五指。只有远处那些嘶鸣声越来越近，一声接一声，在黑暗里回荡。
像潮水。
像噩梦。
第一波是飞天螳螂。
十几只黑影从天上俯冲下来，骨镰在黑暗中一闪——不是发光，是反光，月亮被云遮住那一瞬间透出来的一点光，刚好照在镰刀上。
跑在最后的一个女人尖叫了一声。那尖叫很短，刚出口就被掐断了——一只螳螂扑倒她，把她拖进黑暗里。她的人影在地上划了一道，然后没了。只剩草丛窸窸窣窣响了几下，然后也停了。
“列阵！”罗威吼道。声音在黑暗里撞来撞去，找不到方向。
士兵们举起枪。平民们躲到车后面，有的蹲着，有的趴着，有的抱着头缩成一团。投斧和标枪攥在手里，攥得指关节发白。
师砚没有拿武器。
他伸出手，按住罗威的刀身。
“别动。”