听到门响，他抬起头，看了师砚一眼。
那目光很复杂。打量，掂量，审视。像在称一件东西有多重。
然后他指了指对面的椅子。
“坐。”
师砚坐下。椅子腿在地上刮了一下，吱呀一声。
陈镇山盯着他看了几秒。目光在他脸上停留，在他伤口上停留，在他眼睛上停留。然后他拿起桌上的文件，低头看了一眼。
“我让人统计过了。”他的声音有些沙哑，像一夜没睡，“昨天晚上，我们死了四十三个平民，一百多个士兵，还有五个觉醒者。”
他顿了顿。
“老周、大刘、小敏……都是和你出任务回来的人。”
师砚没说话。只是看着他。
陈镇山的手指在桌上轻轻敲了两下，又停住。他低下头，看着那份文件上的数字，沉默了几秒。阳光从窗户斜照进来，照在他脸上，照出他眼角那些细细的纹路。
“罗威跟我说了。”他继续说，声音更低了一些，“他们三个是为了掩护其他人死的。老周，到最后还在用身体挡子弹。”
他的声音开始发颤。
陈镇山的右手按在桌上，手指微微收拢。那张伤亡统计表被他压得起了皱，皱褶从他手指下面往外扩散，像水波纹。阳光照在他手上，照出他手背上那些凸起的青筋。
“大刘……”他张了张嘴，又停住。深吸一口气，胸口鼓起来，又瘪下去。然后才继续说，“大刘被人一拳一拳砸死的。”
他的右手猛地攥紧。
纸被攥破了，撕拉一声。
“小敏才二十出头。她被人拖走的时候，那个火系的——老孟——一道火焰喷在她脸上。她连惨叫都来不及……”
陈镇山说不下去了。
他的左手突然抬起，重重拍在桌上！
“砰！”
那张破旧的书桌震了一下，桌上的文件、笔筒全都跳了起来。笔筒倒了，笔滚出来，噼里啪啦掉在地上。他的左手掌根砸在桌角一块翘起的木刺上，锋利的木茬子直接刺进肉里。
血从掌心渗出来，一滴，两滴，三滴，滴在桌上。暗红色的，在阳光下发亮。
师砚坐直了身子。
但陈镇山像没感觉到一样。他盯着桌上那摊血迹，胸膛剧烈起伏。呼，吸，呼，吸，像拉风箱。过了好几秒，他才缓缓松开手。
他低头看了看自己的掌心。木刺还扎在里面，露着半截。血从伤口往外涌，顺着手腕往下流，流进袖口。
又看了看那块沾血的木刺。
“老了。”他喃喃了一句。
声音很轻，像说给自己听的。
然后用没受伤的右手拿起桌上的旧抹布，把血迹擦掉。擦的时候，他一直低着头，没看师砚。抹布在桌上抹过，血被抹开，变成一片暗红色的印子。
“葬礼的事，我会安排。”他说，声音恢复了平静，像刚才什么都没发生过，“全基地的人都会参加。”
师砚沉默了几秒，点了点头。
陈镇山把抹布扔在一边。抹布落在桌上，啪的一声。然后他靠在椅背上，闭上眼。
办公室里安静了很久。
窗外偶尔传来几声虫族的嘶鸣，很远，像隔着一层什么东西。呜呜的，嗷嗷的，断断续续。阳光从窗户斜照进来，在桌上投下一块长方形的光斑。光斑里有细小的灰尘在飞舞，慢慢悠悠的，上下浮动，像是忘了时间。
师砚没动。
他看着陈镇山。那张疲惫的脸上，皱纹比几天前深了很多。额头上，眼角边，嘴角旁，一道一道的，像刀刻的。眼窝凹陷，嘴唇发白。左手腕已经被血浸透了一小块，血迹还在往外渗，一点一点扩大。他的胸口还在起伏，但幅度小了很多，像是终于把那股劲压下去了。
师砚从怀里摸出那只铃铛，放在桌上。
轻微的金属碰撞