房间不到十平米，只有一张铁桌、两把椅子，墙上挂着一盏昏暗的应急灯。没有窗户，空气中弥漫着消毒水和霉味混合的气息。墙角有一道铁门，紧闭着，不知道通往哪里。
“坐。”中校指了指椅子。
师砚坐下。
中校也在对面坐下，从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根，递给师砚。
师砚摇了摇头。
中校自己点上，深吸一口，烟雾在昏黄的灯光下缓缓升腾。
“我叫周海峰。”他开口，“步兵旅参谋长，负责避难所日常管理。”
师砚点了点头：“师砚。”
“青原市来的？”周海峰盯着他，“那边什么情况？”
师砚简单说了一下——巨树、虫族、防空洞、三万多人、重建的石屋。他没有说太多细节，但足够让周海峰对青原市有个基本印象。
周海峰听完，沉默了很久。
“三万多……”他喃喃道，“你们那边，比我们强。”
师砚没有接话。
周海峰又吸了一口烟，烟雾在灯光下翻滚。
“你知道我们这里有多少人吗？”他问。
师砚摇头。
“一万二千。”周海峰说，“准确说，一万二千三百四十七人。两百万人的城市，就活下来这么点。”
他的声音很平静，平静得像在报一个普通的数字。
但师砚听出了那平静下的东西。
“你们有军队。”他说。
“对。”周海峰点头，“步兵旅，满编七千二，加上家属，小一万人。灾难爆发时，我们第一时间封锁了基地，固守待援。然后……”
他顿了顿。
“然后就没有然后了。”
他把烟头按灭在桌上，也不管留下焦黑的痕迹。
“最初一个月，我们救回来三千多人。都是附近跑过来的，能跑过来的，都是运气好的。第二个月，只救回来几百。第三个月之后，基本就没有了。外面的人，该死的都死了，没死的也跑不到这里。”
他看向师砚，眼神复杂。
“你是这一年里，第一个从外面走进来的人。”
师砚沉默。
周海峰站起身，走到墙边，推开那扇铁门。
门外是一条走廊，灯光昏暗，隐约能看到几扇紧闭的房门。
“走吧。”他说，“带你看看。”
师砚跟在周海峰身后，穿过走廊，走进一个更大的空间。
那应该是基地的操场，现在被改造成了“平民区”。
一眼望去，全是帐篷。
密密麻麻的帐篷挤在一起，从操场这头延伸到那头，只留下几条狭窄的通道供人通行。帐篷是用军用帆布和塑料布拼凑的，歪歪斜斜，有些已经破损，用绳子打了补丁。
帐篷之间，到处是晾晒的衣物、堆放的杂物、蹲着发呆的人。
空气里弥漫着一股复杂的气味——汗臭、霉味、消毒水、还有煮饭的烟火气。那烟火气很淡，说明粮食配给极少，大多数人只能喝稀的。
师砚的目光扫过那些面孔。
老人，女人，孩子，还有少数青壮年男性。他们的脸色都带着长期的营养不良特有的蜡黄，眼神麻木而空洞。有些人抬头看了他一眼，又低下头去，仿佛任何新鲜事物都与他们无关。
一个孩子蹲在帐篷门口，手里捧着一个破碗，碗里是稀得能照见人影的粥。他喝得很慢，一小口一小口，像在品尝什么珍馐美味。
一个老人躺在帐篷里，盖着薄薄的毯子，眼睛睁着，望着帐篷顶发呆。他的呼吸很微弱，胸膛起伏几乎看不见。
两个女人蹲在一起，小声说着什么，一边说一边抹眼泪。
没有人笑。
没有任何笑声。
师砚走在那狭窄的通道里，脚步很轻，但每一步都像踩在棉花上。
他想起青原市的石屋。
想起那些新建的房子前，孩子们奔跑嬉戏的笑声。
想起炊烟从烟囱升起，老人在门口晒太阳，女人在屋里收拾。
那里也有苦难，也有悲伤，也有失去。
但那里还有希望。
这里……
这里只有等死。
“那边是配给站。”周海峰指了指操场边缘的一排简易板房，“每天早晚两顿，稀粥。出任务的人能多领一份干粮。”
师砚看向那个方向。
配给站门口排着长长的队伍，都是些老人和女人，手里拿着破碗或饭盒。队伍移动得很慢，但没有人插队，没有人争吵。不是不想，是没力气。
“那边是医疗区。”周海峰又指向另一个方向，“三个军医，十几个护士，药