他走在师砚左侧，步子很大，师砚需要加快脚步才能跟上。声音从他嘴里出来，被风吹散一部分，但每一个字都清晰地钻进师砚耳朵里。
“你，刘建国，建筑工，二十三岁。在第四十五天袭击中击杀静默者一名，表现合格。被编入新组建的‘城市清理队’第三小队。”
师砚默不作声地听着。
原来是因为那个。
一个多月前，在墙头，那只静默者爬上来了，他手里的钢筋锥刚好捅进了它的神经从。那时候他只是想活命，动作完全是本能的反应——侧身，借力，锥尖对缝隙捅进去。一下，那东西就软了。
事后他以为这事过去了。毕竟当时墙上那么乱，那么多人，谁还记得谁干了什么？
但他忘了，军队有记录。
每一个击杀，每一次“表现合格”，都被记在本子上，变成今天征召的理由。
“清理队任务。”下士继续说，“第一，清理防空洞周边三公里内的静默者群，建立安全缓冲区。第二，搜寻可用的物资，重点是药品、金属、燃料。第三，侦查静默者大规模聚集点位置，绘制地图。”
他顿了顿，侧头看了师砚一眼。
“任务周期：不定。视战损和进度调整。”
战损。
这个词从他的嘴里说出来，平淡得像在说天气。但师砚知道那意味着什么——意味着有人会死，而且很可能不是少数。
他们停下脚步。
师砚抬起头。
面前是一处新建的营房——曾经的仓库区改造的。几十顶帐篷整齐排列，灰色的帆布在晨雾中若隐若现。蒸汽锅炉在不远处轰鸣，白汽从管道里喷出来，在空气中散开。煤烟、硝烟和汗臭的混合气味扑面而来，浓得呛人。
“进去报到。”下士说，声音还是那么平淡，“记住，逃兵处决，抗命处决，私藏战利品处决。”
说完，他转身离开，像送完货物的搬运工，头也不回。
师砚站在营房门口。
门里，几十个像他一样被强征来的男人正在忙碌：有的蹲在地上整理装备，有的排队领东西，有的三三两两聚在一起低声说话。声音嗡嗡的，混成一片，听不清说什么。
他深吸一口气，迈步走了进去。
登记处在一顶大帐篷里。
帐篷里光线昏暗，只有一盏瓦斯灯挂在中间的柱子上，在风中摇晃，把人的影子拉得忽长忽短。一张木板搭成的桌子后面，坐着一个脸上有疤的中士。疤从他左边眉梢一直延伸到嘴角，把脸分成两半，嘴唇被扯得微微歪斜。
“新来的？”中士头也不抬，手里拿着一支铅笔，在本子上划拉着什么，“姓名，原工种。”
“刘建国，混凝土小工。”
中士在名册上划了个勾，抬手指向旁边：“第三小队，队长王猛。去那边领装备，半小时后集合训练。”
师砚顺着他的手指看过去。
帐篷一侧堆着几口大木箱，箱子敞开着，里面的东西乱七八糟地堆在一起。几个人围在那里，翻翻捡捡，像在垃圾堆里淘东西。
他走过去。
领装备的过程很简单——不，不是简单，是粗暴。
负责发装备的是个三十来岁的女人，短发，脸上有很深的法令纹，眼神疲惫得像三天没睡。她上下打量了师砚一眼，没说话，从箱子里抓起一件背心扔给他。
深灰色的作战背心，胸口和后背缝着简陋的钢板。钢板边缘没打磨过，割手。背心上沾着暗红色的污渍，已经干透了，不知道是前一个人的血还是别的什么。
然后是武器。
“铲子还是刀？”女人问。
师砚愣了一下。
“铲子还是刀？”女人不耐烦地重复了一遍，“枪没有，就十发子弹，打完自己想办法。问你要铲子还是刀？”
“铲子。”
女人从箱子里抽出一把工兵铲扔过来。铲刃上有几个豁口，木柄被汗浸得发黑，握把处缠着已经磨毛的布条。
然后是背包。帆布的，洗得发白，带子断了又接上，接头处用铁丝拧着。背包里装着三天份的干粮——六块压缩饼干，硬得像砖头；一个水壶，铝制的，坑坑洼洼；一个简易医疗包，只有一卷绷带和一包止血粉。
“没了。”女人说，“下一个。”
师砚抱着这堆东西，站在帐篷里，一时有些恍惚。
这就是“装备”？
没有头盔，没有防弹衣，没有夜视仪，没有对讲机。工兵铲是豁的，背包带子是断的，干粮硬得能砸死人，十发子弹打完就成赤手空拳。
他想起外面那些静默者——越来越快的速度，越来越硬的甲壳，越来