天花板。那片熟悉的水渍，像一张褪色的地图，还待在那里。他盯着看了足足一分钟，眼珠一动不动。
还活着。
脑子里那个东西也在。它不像第一天那么灼热鲜明，更像一块嵌入意识的玉石，温润，安静，随着他的呼吸微微明暗——亮一下，暗一下，像远处有盏灯在打信号。
他试着动手指。
关节发僵。每根指头像生锈的零件，要用力才能弯曲。喉咙干得像堵了把沙子，咽口水都刮得疼。
墙上的机械钟滴答、滴答、滴答。
指针走了三圈。
他睡了整整三天。断断续续，像一块耗尽的电池在勉强充电，充进去一点，又漏掉一点，永远填不满。
梦里没有怪物。
只有无尽的、缓慢的变迁。
他变成一粒尘，沉在海底。看着上面的岩层一层层压下来，百万年，千万年，亿万年。挤压，抬升，风化。山从海里长起来，又被风磨平。他在那些过程里一动不动，只是看着。
醒来时，指尖还残留着砂岩粗糙的触感。
他抬起手，对着昏暗的光线翻来覆去地看。掌纹里干干净净，什么也没有。
但有些东西确实不一样了。
他甚至不用闭眼。
只要注意力稍一沉静——
身下这栋老宅的“地基”就自动摊开在他脑海里。
不是图像。不是用眼睛看到的那种。是一种更直接的知晓。像有人把一张图纸直接塞进他脑子里，图纸上标着每一个细节。
南墙根往下两米二，砖缝有些松。是去年冬天冻的。
院子水井的砖壁，从下往上数第七块，有个小缺口。缺口边缘圆润，是多年井绳磨出来的。
地窖下面，父亲铺的防潮层——石灰、煤渣、油毡——三层结构，每层多厚，怎么铺的，哪里扎实，哪里已经开始返潮。全都知道。
太清楚了。
清楚得让人心慌。
师砚讨厌这种清楚。
他一直擅长糊弄。糊弄工作，糊弄人际关系，糊弄自己。小时候邻居家的狗死了，母亲说它跑去很远的地方玩了。他明明看见车轮下的痕迹，那些血迹还留在路上。但他只是点头说“哦”。
真相太硬。
他宁愿要柔软的谎言。
现在，没地方糊弄了。每一寸土都在告诉他，这里有什么，那里没什么，哪里的结构结实，哪里已经酥了。
清晰。
冰冷。
不容置疑。
他撑着床坐起来。
头一阵晕。眼前的墙壁晃了一下才稳住。他扶着墙走到窗边，没拉开帘子，只从缝隙往外看。
院子罩在钢壳子里。灰蒙蒙的晨光从顶上的天窗滤下来，给一切都镀了层哑光的铁灰色。钢架的影子落在地上，横一道竖一道，像笼子的栅栏。
他看了一会儿，目光落在墙角那盆早就枯死的绿萝上。
试试。
他集中精神。
不是用手。是用脑子里那个“光点”延伸出的某种意念——像从身体里伸出另一只看不见的手，往那盆土探过去。
盆里最表面的一层土，大概拇指那么一小撮，微微拱了一下。
幅度很小。像有什么极小的小虫从下面顶了下土皮。那些土屑动了动，拱起来，又摊平，恢复原样。
整个过程不到三秒。
师砚扶住窗台。太阳穴突突地跳，像有人在里面敲鼓。眼前闪过几颗黑点，飘来飘去，慢慢消失。
脑子里的光，黯淡了一丝。
就这？
他扯了扯嘴角，不知该失望还是该松口气。
也好。要是真能挥手移山，他大概会先被自己吓死。现在这样，一点点，慢吞吞，更像他这个人。
他从抽屉里翻出个空白本子，拧开笔，想了想。
笔尖落在纸上，沙沙响。
“第十一天（？）：醒了。能‘知道’房子下面的土。能让一点点土动一下。累。”
笔尖顿了顿。
又补上一行：“别让人知道。”
写完，他把本子锁进抽屉，钥匙穿进绳子，挂在脖子上。
金属贴着皮肤，冰凉。
---
接下来的日子，师砚给自己定了规矩。
早上检查院子。绕着围墙走一圈，看有没有松动的地方，有没有奇怪的痕迹。
上午尝试控制土壤。盘腿坐在院子里，手按在地上，一遍一遍试。
下午整理东西或者发呆。把地窖里的物资重新码一遍，数一数还剩多少，算一算还能撑多久。算完了就坐着，看着墙发呆。
天一黑就尽量不动。把门