最后一点天光被城市边缘的地平线吞没。
师砚关掉嗡嗡作响的电脑，揉了揉发酸的脖子。屏幕暗下去的瞬间，办公室陷入一种空洞的安静。窗外城市的灯光陆续亮起，像有人在黑暗中依次点燃火柴，一颗，两颗，连成一片模糊的光晕。
父母留下的老宅离公司不远，走路二十分钟。他穿过灯火通明的主街，拐进那条走了二十多年的巷子。路灯把他的影子拉得很长，投在斑驳的砖墙上，像一个沉默的追随者。
推开那扇锈迹斑斑的铁门，老宅静得能听见自己的心跳。
三米高的围墙圈出的院子里，那棵老槐树的叶子掉得差不多了。枝杈的影子被路灯拉长，印在客厅的旧地板上，像几道黑色的裂痕，从门口一直延伸到楼梯脚下。
二十六岁，相貌普通，一份饿不死也攒不下钱的工作。双亲去世后留下的这点家底，几间老房子，一个种着槐树的院子，还有几个渐渐忙起来、约不齐的朋友——这就是他生活的全部轮廓。
今天周六。
他打了三个电话。
第一个响了七声，接了。“喂，砚子？”背景音里有孩子的哭声和女人的抱怨，“今天真不行，陪媳妇回娘家。改天，改天我请你。”
第二个响了三声，被按掉了。两分钟后收到一条微信：“加班，回头聊。”
第三个响了很久，久到他以为不会有人接。然后通了，那边的声音带着疲惫：“带孩子呢，睡着了，不方便说话。有事？”
“没事，”师砚说，“就是问问。”
“行，那回头聊。”
电话挂了。
他对着黑下去的手机屏幕笑了笑。那笑声在空荡的屋里撞了一下，很快散了，像一颗石子掉进深井，连回音都听不真切。
他倒在沙发上，开始漫无目的地刷手机。
刷着刷着，手指慢了下来。
不对劲。
国际版块安静得诡异。往常这时候，至少该有两三条关于边境摩擦或外交抗议的新闻，配着激昂的评论员文章。这是老传统了——用外面的不太平，衬里面的安稳。可现在，满屏都是明星离婚、养生窍门和奇葩社会新闻。一个女明星的出轨连续剧霸占了三条置顶，评论区吵成一片，十几万条留言往上堆。
一条不起眼的标题挤在角落：《多地通讯短暂异常，专家解读为地磁扰动》。
他点进去。正文不到两百字，全是“据悉”“可能”“有待观察”之类的车轱辘话。没有具体地点，没有确切时间，没有当事者采访。评论功能关着，只有页面底部孤零零挂着几行小字，显示这篇报道被转载了三十七次。
师砚坐直了些。
他想起上周和易峥吃饭。
易峥在市政府工作，消息灵通。那天他们约在一家老字号涮肉店，铜锅支起来，炭火烧得通红，羊肉片在汤里翻滚。易峥喝了半斤白酒，话匣子有点关不住。
“砚子，”他夹了粒花生米，没看师砚，盯着桌上那盘糖蒜，“最近少往人多的地方凑。”
“怎么了？”
易峥把花生米送进嘴里，嚼得很慢。咽下去之后，他又喝了口酒，喉结滚动一下，才开口。
“我们内部有简报。”他说，声音压得很低，低到在嘈杂的店里几乎听不见，“好几个地方出了怪事。不是普通停电，是‘圈’。”
“什么圈？”
“说不清。就是一个区域，边界很清晰，圈里所有带电路的东西，甭管手机还是电脑，还是医院里的心脏起搏器——”他顿了一下，“全歇菜。不是断电，是烧。物理意义上烧毁，芯片熔成一团。”
铜锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，白气升腾。
“然后呢？”
“然后过上几个钟头，圈没了。”易峥又喝了口酒，“事儿就来了。”
“什么事？”
易峥把酒干了，喉结又滚动一下。
“怪病。”他说，声音更低了，“没见过的病，症状很奇怪。有些人发高烧，烧到四十一二度，但十几个小时就退；有些人昏睡，睡醒之后眼睛变了颜色；有些人……”他停下来，手指摩挲着空酒杯。
“有些人怎么了？”
“死了。”易峥抬起眼，看他一眼，“好得极快，死得也极快。医院没辙。根本来不及查清楚是什么病，人就没了。或者——好了。”
他摆摆手，招呼服务员再加一瓶酒。
“行了，别往外说。我就是喝多了发发牢骚。”
当时师砚只当是朋友喝了酒说些耸听的话，配合着感叹两句世道。谁在酒桌上没听过几个“不能外传的内部消息”？明天太阳照常升起，日子照常过。
可现在——
手机屏幕上，这片反常的宁静，像一块冰冷的铁，