桌上还搁着一台掌心大的摄像机，黑色哑光壳，镜头盖已旋开。它正对着窗外，红外感应灯微亮，无声无息。笔记本摊在摄像机旁，纸页干干净净，只左上角一行小字：“猫一杯，2024.03.12，晨雾薄，左耳戴银钉。”
一切落定，祁同伟往后靠进椅背，没开灯。窗外车声隐约，他听着，也数着。数她今天会不会比昨天早出门十七秒，数她端咖啡杯时拇指有没有多按半秒，数她笑的时候，右眼角是不是比左眼多一条细纹。他不急。盯梢不是抢时间，是熬耐心。
猫一杯此刻正坐在自己屋里，哼着歌切橙子。果汁溅到砧板上，她随手抹掉，又去翻新买的法语诗集。她不知道窗帘缝隙外有双眼睛，也不知道自己刚弯腰捡起的那枚纽扣，已被另一双手用镊子夹起、封袋、贴好编号。
她在巴黎活得很稳。
每天七点四十三分起床，七点五十八分锁门，八点零二分推开“阳光之味”的玻璃门。店员喊她名字，她点头，嘴角提得刚好，不深不浅。照旧坐窗边，要拿铁。奶泡厚，拉花是叶脉纹，她用小勺刮掉最上面一层，才喝第一口。喝完，指尖在杯沿轻轻一划，留下淡痕，像试刀。
祁同伟在对面三楼的窗帘后看着。望远镜没动，呼吸也没乱。他只在本子上添了一行：“刮奶泡……左手，无名指微颤。第七次。”
她去健身房那天，祁同伟换了身深灰运动服，混在晨练人群里。她跑跑步机，他就在隔壁椭圆机上慢踩；她做平板支撑，他靠墙拉伸，视线斜扫……她肘关节绷得太直，腰腹却松了半寸，这动作维持不了九十秒。
果然，第八十二秒，她呼一口气，翻身坐起，抬手擦汗，腕骨凸起，指甲剪得极短，甲缘泛青。
有人跟她搭话，问她练多久了。她笑：“三年半，断过两次。”声音清亮，没拖音，说完就转头拧水瓶，没等对方接话。
祁同伟没跟上去。他转身出了门，在街角面包店买了个牛角包，边走边吃。酥皮碎屑掉在衣领上，他没拍。
他知道，猎物不怕被看，怕被记住细节。
而他已经，记得太清。
祁同伟混在健身区的人堆里，手臂搭在跑步机扶手上，动作松散，呼吸匀称，像真在活动筋骨。可眼角余光始终黏着猫一杯……她抬手擦汗时、弯腰调器械时、喝水时喉结微动的那一下，他都没漏。
一个穿灰背心的男人第三次从她身后经过。肩宽、小臂青筋浮起，走路时左脚落地稍沉，右肩略高半寸。他凑近猫一杯，说“这配重块松了”，顺手拧了两圈；又指她手腕姿势不对，伸手虚扶了一下她的肘弯……指尖没碰上，但距离刚好够让猫一杯侧过脸，朝他笑了笑。
祁同伟记下了：深眼窝，鼻梁直得像刀刃，左脸颧骨下有道浅疤，不细看以为是晒斑；走姿带点旧伤惯性，右膝微屈。这些没写进本子，全压进了脑子里。
连着盯了四天，破绽终于露了头。
那天下午两点，公园长椅空了大半。祁同伟蹲在梧桐树后，裤脚蹭着潮湿的苔藓。猫一杯来了，步子快，没戴帽子，发尾被风掀起来一瞬，又落回去。她扫视喷泉、凉亭、遛狗的老头，眼神绷得发亮，像随时准备接住什么。
墨镜男就是这时候出现的。黑西装，领带扣是哑光银，袖口露出一截腕骨。没说话，直接从内袋抽信封……动作利落得像拆弹。
猫一杯接过去时，拇指在信封边沿蹭了两下，指节泛白。她转身佯装系鞋带，实则飞快扫过四周：左边长椅没人，右边花坛后蹲着个穿红裙的女人正低头刷手机，远处两个小孩追着气球跑远……确认无异样，才把信封塞进包侧袋。那包是米白软革，搭扣合上的“咔哒”声，祁同伟隔着二十米都听见了。
“谁？里头装的什么？”
他缩在树干后，指节抵着太阳穴，脑子嗡嗡响。想冲出去拽住她问清楚，脚却钉在原地……上回抓错线人，害得线报断了三个月。这次不能再赌。
他摸出手机，屏息调焦。镜头框住两人交叠的影子：墨镜反光刺眼，猫一杯包带勒进肩膀的浅痕，还有她垂在身侧那只微微发颤的手。快门声轻得像蝉蜕壳。
另一次是在西街十字口。猫一杯刚出地铁口，迎面撞见个穿驼色风衣的女人。高跟鞋踩得笃笃响，耳坠晃得人眼晕，头发烫得一丝不乱，香水味飘到三米外还带着冷调雪松香。
两人愣了半秒，突然笑开，抱得肩膀都在抖。猫一杯把脸埋进对方颈窝，那女人笑着拍她后背，手指在她脊椎骨节上轻轻点了两下……动作熟稔得像做过千百遍。
她们挽着手进“云裳”店，祁同伟跟进去，假装看橱窗里的真丝衬衫。店里空调太足，他后颈沁出细汗。猫一杯试了件宝蓝连衣裙，转身时对那女人说：“小狼哥昨天托人捎话……”话没说完，试衣间帘子哗啦落