“今天我们聊一聊网红经济的新动向，还有品牌怎么真正‘搭上车’。”主持人顿了顿，转向K总，“先请K总说说，您这边怎么想？”
K总站直，肩线自然放松：“谢谢大家关注。我们公司做的，就是帮内容创作者把流量变成底气。不是捧红一个人，而是让一种表达方式立得住。往后几年，谁能把社交平台当渠道、当工厂、当验货场，谁才真握住了生意的开关。”
底下有人轻笑，有人点头。K总没盯某个人看，但余光早把反应收进去了。他知道，话不在多，得让人听进去、记得住、回去还想跟别人提一句。
祁同伟坐在侧位，手指搭在膝上，没碰桌上的水杯。他听着，没鼓掌，只是听完后轻轻点了下头。心里却清楚：K总这话听着务实，实则埋了钩子……钩的是三只狼正在推的那套“内容供应链”模型。
“祁总，您怎么看现在这波热度？”主持人转过去。
祁同伟笑了笑，没急着答，端起杯子抿了口温水：“热是真热，可火苗蹿得快，灶台底下得垫实。”他放下杯子，目光平直，“网红不是喇叭，品牌也不是贴纸。贴上去容易，撕下来留印儿，再糊就难了。”
K总侧眸看了他一眼，没出声，但喉结微动了一下。这话说得糙，准。
“那祁总觉得，稳住这个灶台，关键在哪？”
“两点。”祁同伟竖起食指，“一是选人……不是选粉丝多的，是选和你产品有‘呼吸节奏’的；二是留痕……每一次合作，都得留下能复盘的数据、能溯源的内容、能反哺下次决策的反馈。”
K总没立刻附和，只把左手搭上椅背，指节轻轻叩了两下。心里明白：祁同伟没讲大道理，句句踩在他最近三个项目卡点上。
……
突然，右后方第三排，一个穿灰帽衫的年轻人举起手，声音不大，但字字清晰：“K总，听说您和祁总认识不到半年，合作倒挺密。能说说，是怎么‘密’起来的吗？”
全场静了半秒。连空调风声都像被掐了一瞬。
K总没眨眼，嘴角弧度没变，只把目光稳稳落在提问者脸上：“认识是朋友牵的线，合作是案子推的。我们两家公司业务对得上，节奏合得来，就这么简单。”
祁同伟立刻接上，语气如常：“我和K总第一次见面聊了四十七分钟，没谈分成，全在拆一个短视频的完播率断点。后来发现，想法撞得太多，不合作反而浪费时间。”
掌声适时响起，不响，但够圆场。
主持人马上接话：“好，那咱们接着往下，聊聊怎么把‘撞’出来的思路，落地成真。”
两人目光短暂相碰，又错开。没握手，没碰杯，但那一眼，谁都懂：刚才那根弦，松了，可没撤。
直播继续。K总回答问题时语速慢了半拍，手势少了，但每个字都沉了。他不再想着“显得专业”，开始琢磨“哪句话会让祁同伟听出弦外之音”。
弹幕翻得飞快：
【这位置选得巧啊，直播点离三只狼总部步行五分钟】
【刚数了，K总说了三次‘供应链’，祁总一次没接，但第三次点头了】
【注意祁总右手一直按在左腕表带上，从提问开始就没松开】
【楼上观察入微，我只注意到K总整场没喝一口水】
【所以到底是不是奔着收购去的？】
没人回答。镜头里的两人，一个正讲数据中台怎么跑通冷启动，一个低头在平板上划了两行字，抬头时，刚好迎上K总投来的目光……不躲，不抢，只轻轻一颔首。
评论区越闹越欢，各种说法满天飞。有人盯上了直播地点，琢磨这事儿没那么简单……好好的热闹地段，偏挑在离三只狼公司就隔几条街的地方开播，怎么想都不像碰巧。
照这么看，他们嘴上说“不认识”，可信度真得打个问号。
可不是嘛，谁没事干非得蹲人家公司门口直播？
八成是串好了的，就为吊人胃口。
弹幕一时间刷得密不透风，观众们全成了显微镜下找线索的活体探员。有人翻旧闻、扒合照，连三年前一场行业论坛的合影都拖出来比对。
我好像在哪场活动里见过他俩站一块儿。
真有？发个图看看！
别信，那张早被P过，原片我存着呢。
你一句我一句，猜的比写的还带劲。证据虽没露头，但大伙心里基本已盖了章：这绝不是偶遇，背后准有文章。
我看啊，他们早熟得能一起喝早茶了，装生分给我们看罢了。
对喽，生意场上哪来那么多“刚好”？
说不定三只狼正打算把K总的摊