小周应了一声“好嘞”，转身就跑。
K总低头看了眼表：“时间不多了，现在就得动起来。我建议分块儿干：有人管文案，有人管技术，有人统协调。”
“妥。”祁同伟接得干脆，“K总主笔宣传稿；大狼哥、小狼哥带技术组把设备、网络、推流全捋顺；我来串线，人、物、流程，卡点卡位，一个不能掉。”
众人齐声应下。屋里的节奏一下提了起来，脚步快了，语速快了，连呼吸都短促有力。
K总起身，站得笔直，视线从每个人脸上划过：“开弓没有回头箭。这次直播，不是试水，是亮相……咱们得让人记住三只狼三个字。”
其他人也跟着站起来。没人喊口号，但肩膀都绷着劲儿，眼神里全是笃定。他们清楚，接下来这几个钟头，就是一场实打实的硬仗。
门又被推开……小周探进半截身子，嘴角压不住往上翘：“好消息！报上了，黄金档，晚八点整！”
屋里顿时松了一小口气。祁同伟抬手抹了把脸，环顾一圈，声音不高，却字字砸在地上：“好，那就开干。目标就一个……直播结束，没人再问‘三只狼是谁’，只问‘三只狼下一步干啥’。”
K总颔首：“不单是吆喝，是立旗。让圈里人看明白，我们不跟风，也不凑数，是真想往前蹚路的人。”
大狼哥已掏出手机：“我这就叫公关组，今晚八点前，预热通稿发出去。”
小狼哥边走边说：“技术组刚在楼下车库调试完最后一台编码器，随时能进演播间。”
祁同伟看着满屋子奔忙的身影，胸口微微发热。他知道，这事成不成，表面看是直播，底下却是他搭起的第一座实打实的桥……一头连着体制内的分寸，一头连着市场的活水。
正要散开各忙，K总忽地顿住，像是想起什么：“等等……主持人定了吗？”
祁同伟眼睛一亮：“有个人选，财经频道的老主播，专跑金融科技口，镜头感强，反应快，也信得过。”
“人呢？”
“我刚拨通电话，她答应了，三小时后到。”
K总怔了一下，随即笑了笑，语气比刚才轻了些：“行，这事儿，谢了。”
祁同伟摆摆手：“自家事，哪用谢。”
这时大狼哥快步过来：“技术组全员已到位，车停在东门，十分钟内进场。”
小狼哥跟在后头补了一句：“导播台、备用电池、双链路推流，全验过了。”
K总点点头，朝祁同伟示意：“那文案这块儿，我抓紧。”说完就往窗边空位走去，拉开笔记本，指尖直接落在键盘上。
祁同伟拉过大狼哥和小狼哥，三人凑近一张白板，红笔飞快勾画流程节点。纸页翻动声、笔尖沙沙声、偶尔一句“这儿加个数据”“那个环节留三十秒互动”，混在一起，成了办公室里最真实的背景音。
三小时后，所有设备静默待命，灯光调至最佳，提词器亮着微光。祁同伟站在办公区中央，抬眼扫过每张脸，最后落在K总身上，开口时声音平稳，却像钉子楔进地板里：“各位，直播倒计时五分钟。三只狼的名字，今晚开始，得真真正正，刻进人家脑子里。”
他顿了顿，转向K总，压低了半句：“还有一件事……等镜头一亮，要是有人问起咱俩怎么认识的……就说，素未谋面。”
K总没眨眼，只轻轻点了下头。
K总略一颔首，目光沉静：“有道理。彼此之间，确实该留出余地。”
祁同伟唇角微扬：“办法很简单……若有人问起，就说是头回碰面，朋友牵的线。”
K总当即应道：“妥。不绕弯，不露破绽，正好。”
祁同伟点头：“那就这么定下。从这一刻起，你我就是素未谋面的生人。”
K总嘴角一牵，笑意浅而稳：“清楚。分寸，我自有数。”
话音未落，小周快步赶来，气息稍促：“祁总，K总，直播倒计时两分钟。主持人已就位，后台流量正往上蹿。”
祁同伟抬手理了理西装领口，呼吸一匀：“走。”转头看向K总，“准备好了？”
K总挺直身板，笑得笃定：“随时能上。”
两人并肩而行，步子不疾不徐。直播间门一开，灯光亮起，镜头静候。他们心里都明白，这场直播，既要亮真本事，又得把“初识”二字演得滴水不漏。
祁同伟眼角微敛，眸光一掠，随即侧身朝助理低声道：“通知现场记录组，全程跟紧。来的人全是临时邀约，没背熟的稿子，临场反应得盯死。”
助理一点头，指尖在平板上飞快划过，转身便走。
祁同伟扫了一圈：灯光师调焦、导播盯屏、场务清场……人人手上都有活，脚下不乱。他视线一偏，落在正俯身和工程师核对音频参数的K总身上