，第二家家居品牌推着样灯进来。K总没等对方开口，先按亮开关：“各位看这光……不是黄，不是白，是像刚日落那会儿天边的颜色。睡觉前开十分钟，比数羊管用。”

    第三家是小家电新锐，带的是便携咖啡机。K总拎起机器晃了晃：“重不重？不重。漏不漏？不漏。最狠的是……它煮出来的浓缩，真能挂金边儿。”

    三轮下来，订单峰值冲上平台当日榜首。后台运营冲他比大拇指，他点点头，没说话，只把耳麦往耳朵里推了推。

    “今天真得好好谢谢大伙儿！”他朝镜头深深一颔首，语气诚恳，“三场PK，三个风格，没一个掉链子的。你们买得痛快，我看得踏实。”

    弹幕哗一下涌上来：

    “K总节奏太稳了，谁接话他都接得住！”

    “面膜买了，灯定了，咖啡机下单了……后悔？没有，只有还想再看一遍！”

    “刚才王总说‘配方保密’，K总立马接‘那咱不问配方，只问效果’，绝了！”

    他望着满屏滚烫的字，没再笑得太开，只是轻轻点了下头，像记下了每一句。

    桌角，手机又震了一下。他没看。

    镜头里的他，背挺得直，话讲得暖，手边三盒拆封的鲜花饼还冒着余温……饼皮酥脆，馅料微润，甜味不齁，恰到好处。

    这是K总见过最出彩的一场直播，再没第二场能比。

    弹幕刷得飞快，满屏“K总牛啊”“太稳了”“这波操作服气”，他扫了一眼，指尖在桌面轻轻一叩……心里踏实了。一场差点翻车的意外，硬是被他踩着节奏带成了全场高光。正想收尾，余光瞥见右下角倒计时：00:02:17。

    “家人们，”他往前倾了倾身子，语速放慢，笑意落在眼角，“时间真不留人，今天这场，到这儿了。”

    弹幕立刻炸开：“别走！”“K总再聊五分钟！”“通宵我扛得住！”还有人发了个哭笑不得的狗头表情包。

    他朗声笑出来：“真被你们暖到了！”顿了顿，语气轻快又实在，“我也想多说会儿，可明天开场要是嗓子哑、状态差，那不是糊弄大家？咱不干这事儿……明晚七点，准时见，保证不放水。”

    屏幕瞬间被“蹲守”“已设闹钟”“坐等王炸”刷满。有人开始猜：“是不是要上新供应链？”“小狼哥是不是要露脸？”“上次那款断货的保温杯，明天补吗？”

    他挨着扫过去，没回，只把嘴角弯得更深了些。这些人，是真信他，也真陪他熬过来的。

    “那就……明晚七点，不见不散。”他抬手挥了挥，动作干脆，没拖泥带水。画面渐暗，最后几秒，弹幕还在往上蹦：“K总休息好！”“喝点蜂蜜水！”

    耳机摘下，他往后一靠，脊背陷进椅子里，长长呼出一口气。脑子还热着，肩膀却沉下来。成也好，败也罢，今晚只是个坎儿。后头还有更多场，场场都得稳住。

    他揉了揉眉心，刚坐直，就听见身后椅子挪动的轻响。小张端着杯温水走近，搁在桌角：“K总，您先润润。”

    “谢了。”他接过杯子抿了一口，放下时看了她一眼，“今天辛苦，明天继续，脚本再过三遍，细节不能松。”

    小张刚点头，忽然想起什么，压低声音：“对了K总，下播前好多弹幕问……小狼嫂的事。”

    他握杯子的手一顿，没抬头，只把杯沿转了半圈，指腹摩挲着陶瓷边沿。几秒后，摇了摇头：“这话题，不碰。”

    小张没再追问，只应了声“好”，转身去整理设备。她跟K总三年，知道哪些话该记在心里，哪些风该让它吹过去。

    他起身走到窗边。楼下路灯亮了，车灯划出一道道淡黄的线。窗外静，屋里也静。小狼嫂……这三个字像颗没拆封的药丸，苦香不明，谁也不敢轻易含进嘴里。

    手机突然震了一下。

    陌生号码，没署名，只一行字：

    小狼嫂的事，你压得干净。别多嘴，也别多问。

    他盯着看了三秒，拇指一划，删得利落。没存，没截图，连草稿箱都没留痕。有些门缝，看见了就得立刻关上；有些名字，念出口就容易招风。

    他折返回桌前，打开笔记本，光标在空白页上闪。明天的选品清单、话术重点、突发预案……一条条敲进去。键盘声很轻，节奏很稳。