“琳琳，”他开口。
“嗯？”
“你为什么要穿那个？”
她没回答。过了几秒，他感觉胸口被掐了一下，不重，但手指凉丝丝的。
“在公司里你偷看我的腿，”她的声音闷闷的，脸埋在他肩窝里，“现在就穿给你看了。”
他嘴角翘起来。
“结果，”她顿了顿，声音更低了，低到像在自言自语，“你把丝袜都撕了。”
他没接话。她的手从他胸口收回去，把被子往上拉了拉，遮住半张脸。他侧过头看她，只看到一截鼻梁和几根垂下来的头发。他伸出手，把她的头发拨到耳后，她没躲。窗外的光线慢慢移了一点，从地毯上滑到墙角，又滑到床脚。
“几点了？”她问。
他伸手够过床头柜上的手机，看了一眼。“三点。”
“该回去了。”
“嗯。”
两个人都没动。过了一会儿，她先坐起来，被子滑下去，她又拉上来，裹住自己。她背对着他，把头发拢到一边，开始穿衣服。他躺着没动，看着她。她扣第一颗扣子的时候，手指顿了一下，回过头，看了他一眼。
“转过去。”
他乖乖转过去，面对墙壁。身后传来窸窸窣窣的声音，和刚才一样。他盯着墙上那道细细的裂纹，没回头。
退房的时候，王小开顺手拎起琳达那个纸袋。袋子口没扎紧，他往里瞟了一眼。嗯，各种丝袜，黑的、白的、肉色的，马油丝，摞得整整齐齐，和策策有的一比。他把手伸进去翻了翻——还有几条男式内裤，叠得方方正正，塞在袋子角落。
琳达白了他一眼，把袋子从他手里抢过去，重新扎好口。“这是给你买的，放我家里。这样，你来我家的话，就可以——”
她没说完，但王小开懂了。他点点头：“好，还是你想得周全。”话音刚落，他忽然一拍额头，“亏了，亏了。”
琳达知道他没好话，但还是好奇地看了他一眼。“怎么了？”
两个人往酒店大堂走，王小开一边走一边掰手指头：“海景房啊，也没看海，澡也没洗，才玩了一个来小时，这不是亏了是什么？连酒店的水都没喝一口。”
琳达没接话，但耳朵尖红了一小片。她把纸袋换到另一只手里，走在前头，步子比刚才快了些。
——
回去的路上，两个人关系又近了一步。不是昨天那种酒后冲动，也不是中午那种遮遮掩掩。是真正的——坦诚相见。与昨天晚上那种朦胧的感觉，又不一样了。她放松的靠在椅背上，他一只手握着方向盘，另一只手握着她的手。车窗外的阳光照进来，落在她腿上，她没躲，他也没收手。
“小开。”她叫他。
“嗯。”
“回公司，咱们平时该怎么称呼就怎么称呼，明白吗？”
“是，领导。”
“别让别的同事看出来。”
王小开没接话。他心里想，又是自欺欺人。但嘴上还是说：“好的。”
“我的办公室你没事别进来。”
“想你了怎么办？”他问。
“在一家公司你还想？”她扭过头看他，嘴角翘着，眼睛里带着点笑。
“琳琳，这是咫尺天涯。”他把“咫尺天涯”四个字咬得很重，像是在念台词。
她想了想，妥协了。“那就以汇报工作的理由吧。”
……
车开到公司停车场，她还在念叨。不要这个，不要那个。王小开听着，没插嘴，等她说完，才点点头。“知道了。”
两个人下车。她走在前头，他跟在后面，隔了三四步。电梯里只有他们俩，她盯着电梯门上的数字，他盯着她后脑勺。那撮头发已经顺了，他没看。
到了九楼，电梯门开。她先出去，他跟在后面。走廊里安安静静的，只有尽头楼梯间的门开着一条缝，飘出一缕烟。
花花公子靠在楼梯间门口，手里夹着烟，正往外走。他一抬头，看到琳达从电梯里出来，又看到王小开跟在后面。他的眼睛一下子眯了起来，那眼神，跟X光似的，从上到下，又从下到上，在两个之间来回扫了一圈。
琳达没看他，径直往办公室走。步子不快不慢，腰背挺得直直的，跟平时一模一样。
花花公子把烟叼在嘴里，冲王小开挑了挑眉。
王小开没理他，从他旁边走过去，回了自己工位。
王小开正在工位上整理单据，肩膀忽然被人从后面拍了一下。他还没来得及回头，整个人就被从椅子上揪了起来，一路拽着往楼梯间走。
“哎，哎，你干吗？”王小开心虚，没敢使劲挣，被花花公子半推半拉地拖进了楼梯间。
门关上，楼道里只有通风管道嗡嗡的声音。花花公子松开手，