司机没多问，打了转向灯，调头，把车开进了酒店的停车场。
一下车，两个人都有些站不稳了。清酒的酒劲这会儿才真正显出来——不烈，但后劲足，像温水煮青蛙，等你知道醉的时候，脚下已经踩了棉花。王小开扶了一把车门，站稳，又去扶她。她的手伸过来，抓住他的胳膊，攥得很紧。
“嗯，”她低着头，声音闷闷的，“我是怕回家太晚了，楼道太黑了。我一个人回家，害怕。”
“我知道。”他说。路灯照着她的头顶，发旋儿那里有一小撮头发翘着，他没告诉她。
“小开，”她紧了紧他的胳膊，声音更低了，“我不是随便的人。”
“我知道。”他又说了一遍。这两个字说得很轻，但说出口的时候，他自己也觉得奇怪——他是真的知道。不是因为系统发了通知，也不是因为酒喝多了。就是一个多月的接送，一个多月的早餐，一个多月的骂骂咧咧和偷瞄，攒下来的那种知道。
前台是个年轻姑娘，看了他俩一眼，脸上没什么表情，大概是见多了。王小开掏出身份证，她也掏出身份证。豪华房，大床。王小开看了一眼那个“大”字，耳朵有点热，没说什么，刷了卡，拿了房卡。
服务员在前面带路，走廊里的灯是暖黄色的，地毯厚实，踩上去没有声音。两个人并排走着，肩膀挨着肩膀，谁都没说话。她的胳膊一直挽着他的，没有松开过。
服务员在门口停下，刷开房门，把房卡插进取电槽，说了句“祝您入住愉快”，走了。门关上，走廊里的脚步声远了。房间里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
两个人站在门口，谁都没动。
窗帘拉着，只留了一条缝，外面的灯光透进来，在地毯上画了一道细细的白线。床很大，铺着白色的床单，枕头摆得整整齐齐。床头柜上放着矿泉水，旁边是两个玻璃杯，倒扣着。
王小开觉得嗓子发干，不是渴的。他松开她的手，走到窗边，把那道缝拉严实了。转过身，她还站在门口，包抱在怀里，低着头。他走过去，把包从她怀里拿开，放在旁边的椅子上。她没动，还是低着头。
“琳琳。”他叫她。
她抬起头。眼睛里有酒意，有灯光，还有一点别的什么——不是害怕，也不是紧张，是一种他说不上来的东西。像一个人站在悬崖边上，明知道下面是海，还是想往下跳。
他伸出手，碰了碰她的脸。她的皮肤很白，在酒店的灯光下白得有些晃眼。手指从脸颊滑到耳后，碰到她的耳垂，她微微颤了一下，没躲。他把手收回来，放在身侧，攥了攥拳，又松开。
“你要是——”他开口，声音有点哑，“现在反悔还来得及。”
她没说话，往前迈了一步。两个人之间的距离一下子没了。她的额头抵在他下巴上，头发蹭着他的脖子，有点痒。他的手悬在半空，不知道该放哪儿，最后落在她肩上，轻轻地搭着。
“小开，”她的声音闷闷的，从他胸口传出来，“你说过，不装的。”
他愣了一下，然后笑了。手从肩上滑到腰后，把她圈住，不紧不松，刚好能感觉到她的体温。她的身体贴过来，两只手攥着他腰侧的衣服，攥得指节发白。
“我不装。”他说。
她抬起头，看着他。灯光在她眼睛里碎成一小片一小片的，亮得他不敢直视。他低下头，碰了碰她的额头，鼻尖，最后是嘴唇。很轻，像试探，又像确认。
她没有躲，也没有闭眼，就那么看着他，直到他的嘴唇贴上来的那一刻，才慢慢地把眼睛合上。
墙上的钟走得很慢，秒针一格一格地跳。窗外的车声远了，近处只有两个人呼吸的声音，混在一起，分不清是谁的。他的手从腰后往上移，碰到她衬衫的扣子，第一颗，没解，停在那里。她的心跳从胸口传过来，一下一下的，很快。
“琳琳，”他的声音低得像是从喉咙里挤出来的，“我喝了酒。”
“我也喝了。”她说。
“明天醒了别后悔。”
她深吸了一口气，胸口轻轻起伏。心里不是不慌，是慌到极点，反而