很暖。
暖得让人一时都忘了外面的雪夜有多冷。
可白月霖越是坐在这间屋里，越能感觉到那股异样没有丝毫减轻，反而像沉在水底的暗流，越积越重。那不是虚无缥缈的错觉，而是一种越来越清晰的逼近感。
像黑暗深处，有什么东西正在朝这边走来。
他捧着热水，目光缓缓移向窗外。木窗上结着浅浅的霜，风吹过时，发出很轻的颤响。
祢豆子恰好添完柴火，顺着他的视线也往窗外看了一眼。
“外面的风，好像比刚才更大了。”她轻声道。
白月霖看向她。
这句话不是随口感叹。她的神情很轻，却能看出来，她也察觉到了今晚的山里有些反常。不是知道真相后的警惕，只是生活在这片山里的人，对风雪、夜色和异样安静本能地敏感。
“是。”白月霖点了点头，“今晚确实不太对。”
炭治郎一听，神色也认真起来：“真的会有野兽靠近这里吗？”
白月霖沉默了一瞬，最终还是没有把话说满，只是平静地把自己的判断讲出来。
“我不确定是什么，但今夜最好谨慎些。门窗锁紧，谁来敲门都别急着开。”
屋里几个人都看向了他。
他的语气依旧温和，没有刻意把气氛压得多重，可正因为稳，反而更让人没法忽视。
葵枝最先点了点头：“好，我记住了。”
祢豆子也放下手中的小柴枝，安静地看着白月霖，眼神里多了一分认真。她没有追问，也没有露出惊慌，只是下意识把弟妹往自己身边拢了拢。
很细微的一个动作。
白月霖却看见了。
这个看起来温柔安静的姑娘，在察觉到不安时，第一反应不是自己害怕，而是先把家里人护在身边。
白月霖眼底掠过一丝极淡的复杂。
“今夜我在院外守一阵。”他说，“等天快亮了再走。”
这话一出，屋里都静了一下。
炭治郎立刻道：“不行，白月先生，外面太冷了，你已经提醒过我们了，怎么还能让你守在外头。”
“没关系。”白月霖笑了笑，语气还是一样轻，“我本来也要再看看附近的动静，留在近处更方便。何况刚刚还借了你们家的火，已经算受照顾了。”
炭治郎还想说什么，祢豆子却先抬头看了白月霖一眼。
她没急着开口，只是看着他那双平静的眼睛，似乎想从里面确认些什么。片刻后，她轻声道：“……那我去给你拿一件厚一点的外衣吧。”
白月霖一怔。
葵枝也反应过来：“对，夜里风太硬，至少披点东西。”
“不用麻烦……”
“不是麻烦。”祢豆子轻声打断了一句，语气很轻，却很认真，“外面真的很冷。”
她说完这句话，已经转身进了里间。
白月霖看着她的背影，顿了顿，终究没再推辞，只是无奈地笑了一下。
很快，祢豆子拿着一件旧却洗得很干净的外衣回来，双手递给他。她站在火光边，发梢被暖光映出一层柔软的边，眼神安静温和，没有半点扭捏。
“先挡挡风。”
白月霖接过那件外衣，指尖触到布料时，仍带着屋内的余温。
“谢谢。”他看着祢豆子，声音放轻了些，“等天亮前我就还回来。”
“没关系的。”祢豆子轻轻摇头，“你是为了我们才留下。”
这句话说得很轻，却让屋里忽然安静了一瞬。
炭治郎看向妹妹，又看向白月霖，眼里那点感激更深了些。
白月霖没有再说什么，只是把外衣披上，朝屋里众人微微一笑。
“今晚早点休息吧。我就在外面，不会走远。”
他说完转身朝门外走去，炭治郎跟着送到门边。祢豆子也起身站了起来，抱着已经有些犯困的小孩子，安静地站在火光后面看着。
门被推开，寒风立刻涌了进来。
白月霖回头时，正好看见祢豆子一手抱着弟弟，一手轻轻压着被风吹动的门帘，黑发垂落在肩侧，身后是明亮温暖的火光。
那一幕很平常。
却不知为何，让人记得很清楚。
“门记得插好。”白月霖温声提醒。
“嗯。”炭治郎点头。
祢豆子也轻轻应了一声：“你也小心。”
白月霖看了她一眼，笑意清浅：“好。”
门被重新合上。
院中重新只剩白月霖一人。
他披着祢豆子拿来的外衣，站在雪夜里，抬头望向山林更深