废了给老夫添麻烦？”

    白月霖抿了抿唇。

    他没有立刻解释“我天赋好”“我恢复快”。那种话在桑岛慈悟郎面前只会被当成轻浮。

    他只是很轻地说：“我睡不着。”

    桑岛慈悟郎一愣，随即更凶：“睡不着就硬睡！小鬼哪来那么多毛病！”

    白月霖握着木刀，指节发白，声音却温柔得像怕惊动夜色：

    “我一闭眼，就会听见那时候鬼的那种笑声。”

    桑岛慈悟郎的骂声卡住了。

    白月霖继续，语气很平静，却像把心口掰开给人看：

    “我会想，如果那夜我有力量，我是不是能改变一切……”

    他的喉结滚动一下，像吞回一口疼：

    “所以我不睡。不是为了逞强，是因为练的时候，感受自己真的在变强的时候……我的心才会静下来，不会去胡思乱想……”

    桑岛慈悟郎盯着他。

    月光把白月霖的脸照得很清楚。那不是疯，也不是自虐。那是一种孩子不该有的“求生方式”：把恐惧压成规律，把崩溃按进动作里，只要身体还在练，心就不会散。

    白月霖抬头看师父，声音更轻：

    “只有这样，我才有安全感。”

    桑岛慈悟郎沉默了很久。

    他想骂“胡闹”，却骂不出口。因为他听懂了，这孩子不是想变强，他是在找一块能让自己不沉下去的地。

    半晌，桑岛慈悟郎冷冷道：“安全感不是练出来的。是活出来的。”

    白月霖点头：“我知道。所以我才想活得更久一点。”

    桑岛慈悟郎又沉默。

    他拄着拐杖走近两步，拐杖点在地上，声音不重，却像命令：

    “每天夜里只能加练一刻钟。”

    白月霖一怔：“师父……”

    桑岛慈悟郎瞪他：“怎么？嫌少？”

    白月霖摇头，声音很轻：“不是。我怕不够。”

    桑岛慈悟郎冷笑：“不够也得够。你要是把自己练废，我怎么教你雷之呼吸？”

    他顿了顿，又像不情愿似的补了一句：

    “再睡不着，就去劈柴。劈到手酸你自然睡得着。别在老夫眼皮底下发疯。”

    白月霖眼眶一热，立刻低头行礼：“是。”

    桑岛慈悟郎转身回屋，背影在月光里有点僵硬。走到门口，他停了一下，像终于把一句话从喉咙里挤出来：

    “……你学的很快。”

    白月霖抬头。

    桑岛慈悟郎没回头，只冷声补上后半句，像怕温柔会烫伤自己：

    “快归快，别把自己逼死。你死了，什么安全感都没有。”

    门关上。

    院子里只剩下风声。

    白月霖握紧木刀，胸口那团一直绷着的东西，终于松了一丝。

    他把木刀收回身侧，按师父说的，只再练一刻钟。

    起步——到位。

    起步——到位。

    每一次都像雷落地前的静。

    而他知道，自己不是在逃避夜晚。

    他是在用一口气、一脚步、一千次重复，给自己铸一座能站住的山。