“怪不得岩柱把你塞来。你这眼睛，是要命的眼睛。”

    白月霖微怔：“要命？”

    桑岛慈悟郎拐杖点在他胸口，声音比风更沉：“看得太清楚的人，容易乱。因为你会想控制一切。可战场上，能控制的永远只有一瞬。你要学的不是看见所有，而是，在那一瞬间，做出最正确的选择。”

    白月霖低声：“我明白。”

    桑岛慈悟郎哼：“你明白个屁。你这种人，最容易被自己的眼睛拖死。”

    白月霖没有反驳。

    他只是很轻地吸了一口气。那口气带着果香，却压不住胸口忽然涌起的一点发冷。

    他想起那夜。

    他其实看见了。

    看见门闩的裂痕，看见父亲重心的偏移，看见母亲眼里那一瞬的绝望。

    可看见，并没有救下任何人。

    他那双眼再强，也改变不了当时的无力。

    桑岛慈悟郎似乎听出了白月霖呼吸里那一下极轻的乱，他没问“想起什么了”，也没温柔。

    他只是冷冷丢下一句：

    “别用眼睛哭。雷不吃眼泪。”

    白月霖的喉结滚动，温声应：“是。”

    ——

    傍晚，天光斜下来。

    桑岛慈悟郎终于把他带到木屋旁一棵老树前。树根露出地面，盘得像老人的筋。

    “看。”桑岛慈悟郎说，“风要变了。”

    白月霖抬眼。

    他看见树叶轻微颤动的方向，看见草尖压下去的角度，看见空气里那条无形的流线。

    他忽然明白师父要他看的不是“风”，而是“变化”。

    桑岛慈悟郎的声音压得很沉：“雷之呼吸的本质，不是快。是变化的一瞬。”

    他举起拐杖，指向远处一片摇晃的叶：“它动的那一下，就是你的机会。你若慢半拍，机会就没了。”

    白月霖轻声：“所以要在动之前就准备好。”

    桑岛慈悟郎愣了一下，随即不耐烦地哼：“你这小子，脑子倒是跟得上。”

    白月霖没有得意，只温柔地补了一句：“我会把身体也跟上。”

    桑岛慈悟郎看了他一眼，像终于承认这孩子的“天赋”不是浮夸，而是某种危险又可用的利器。

    他转身往屋里走，边走边丢下一句话：

    “明天开始，教你‘呼吸’。”

    白月霖的指尖微微一紧。

    他没有欢呼，也没有激动得失态。只是深深行礼，声音很轻，却很稳：

    “谢谢师父。”

    桑岛慈悟郎头也不回：“别谢。学不会就滚。”

    白月霖抬起眼，望着桃山的暮色，眼神清亮得像能穿透黄昏。

    他知道自己那双眼看得见“本质”，看得见“变化”，看得见“机会”。