越往上走，越像把尘世的喧哗留在山脚。林间的鸟鸣清亮，溪水声细细碎碎，连树叶翻面的摩擦都听得见。山路弯多坡长，碎石也不少。
可白月霖走得不急，呼吸一直压在稳定的节奏里：脚落点永远在最省力的位置，遇到松动的石子就提前调整重心，像天生就懂得怎么把力气花在刀刃上。
转过最后一道弯，一片小空地豁出来。
林边立着一间小木屋。屋顶旧瓦压得低，檐下挂着水桶和草绳，门前几级木阶磨得发白却结实。柴垛码得齐整，像有人把生活也按规矩叠放。
白月霖停在台阶下，整理衣襟，叩门。
三下，不轻不重。
门内几乎是立刻响起了脚步声。不是那种“被敲门才慌忙起来”的急，而像早就等在门后，脚步沉稳，却带着一点不对称的拖拽。门闩抽开的声音干脆，木门开出一道缝。
门后探出一张脸：眉毛粗白，胡子硬，眼神凶得像能把人骂回山脚。老人拄着拐杖站在门框里，脊背挺得很直，仿佛只要不弯，腿上的那点不便就不算数。
他盯着白月霖，没有问“你是谁”。
而是像确认一样，冷冷哼了一声：
“白月霖？”
白月霖微微一怔，随即立刻行礼，声音温和而清楚：“是，晚辈白月霖。打扰师父清修。”
老人眼皮一抬：“信里写得清清楚楚——会来一个小鬼，话不多，眼神不躲，走路像算过步子。”
他上下扫了白月霖一眼，语气更嫌弃了些：“……果然。”
白月霖没有解释，也没有露出受宠若惊的表情。他只是保持礼数：“悲鸣屿行冥先生已将书信先寄到此处，晚辈奉推荐前来求学雷之呼吸。”
老人鼻子里哼了一声，像把“岩柱”两个字当成麻烦的代名词：“岩柱倒会安排。”
他没有伸手要信——显然信早已在他手里翻过不止一次。他只是拐杖一点门槛，像点在白月霖心口：
“想学雷？”
“是。”
“为什么？”
问得快，不给你编故事的时间。
白月霖没有喊口号，也没把惨事摊出来当筹码。他把话落到最要紧的地方：
“因为我需要在最短时间里，赶在危险之前。”
老人眉梢一挑：“赶在什么之前？”
白月霖喉结滚动了一下，胸口某处像被针轻轻扎了一下，但他没有让情绪溢出来。声音仍温和，却更坚定：
“赶在鬼把人带走之前。”
老人盯了他三息。
这三息很沉，像在掂量一个孩子的骨头：是真硬，还是逞硬。
最终他冷笑一声：“说得像回事。雷之呼吸很快，也很苦。快不是本事，雷是把命押在一步上的本事。练不好，腿断、气逆，人就废。”
白月霖没说“我不怕”。
他只说：“我怕。但我更不想再无能为力。”
这句很轻，却让门口的空气像沉了一寸。老人像是被这句戳到，嘴里低低骂了一句，不知骂谁：
“……一个个都这样。”
随即把门推开：“进来。”
白月霖跨进门槛，再次行礼：“多谢。”
“少谢。”老人不耐烦地打断，拐杖点了点院子，“信里也写了你脑子快。脑子快不顶用，桃山收人先看手脚。先干活。”
院子不大，却顺手得要命：井口、柴垛、石台、木阶，每样东西都在“不用多走一步”的位置上。白月霖扫一眼就明白，这里的人把“省力”当成规矩，省下来的力气，才够用在更要命的地方。
老人像下命令一样：“挑水。劈柴。扫台阶。做完再来。”
白月霖应得干脆：“是。”
他没有问“什么时候教呼吸法”。他知道对方早已知他会来，也就意味着这不是“求”来的课，是“验”出来的门槛。
水桶落进井里“咚”一声。白月霖提桶时手臂微绷，却把水稳稳带上来；倒水时桶沿不碰缸口，几乎没出声。劈柴也不蛮砍，先看木纹、找断点、落刀每一下都干净得像经过计算，不浪费一丝力。
老人靠在门边看着，拐杖点地，忽然冷冷冒一句：“信里还写你天赋好。”
白月霖把柴码齐，温和回答：“信里可能夸张了。”
老人嗤了一声：“夸张？你劈柴像在练起步，提水像在练重心。你自己没发现？”
白月霖微微一顿。
他确实没刻意做。只是任何事到了他手里，都会自然地变成“更有效率的方式”。他不爱炫耀，也不爱浪费，于是动作就会越来越干净。
他如实道：“我只是……不喜欢做无用功。”
老人盯着他，像被这句“不喜欢无用功”逗笑，又像被刺到：“哼，