"不疼。"他说，"回家了，就不疼了。"

    

    他走过去，蹲在母亲面前，握住她的手。

    

    "妈，门开了。但不是进，不是出，是通了。我们可以，一起活了。"

    

    她没说话。她伸出手，摸他的脸，凉的，像雪，像石头。但眼睛是热的，泪是热的，滴在他脸上，像烫，像春天。

    

    "你比你父亲强。"

    

    陈凡摇头。"不是强。是比他，舍得。他舍不得门，舍不得外面，舍不得——死。我舍得。我舍得开门，舍得让你进去，舍得——让你做我母亲。不是门，不是钥匙，不是种子。就是，我母亲。"

    

    她没说话。她只是笑，笑得很轻，像风，像终于回家了。