。温的，活的，在。

    

    "妈，"他说，"我去关门。你守着门。等我回来。"

    

    她没答。但她的手指，那只缺了食指的手，动了一下，像握，像抓，像听见了。

    

    陈凡站起来，转身，看着西山。太阳从云层里钻出来，照在雪地上，照在那颗种子上，照在两把断刀合成的刀上。

    

    他握紧刀，等着。

    

    不是等天亮，是等母亲呼吸稳了，等那颗种子睡熟了，等所有人都准备好了。

    

    然后，去关门。