“二十二年，足够一座城市变样。”

    

    她顿了顿。

    

    “但有些东西不会变。”

    

    陈凡转头看她。

    

    叶轻眉望着车窗外。

    

    “老城那些胡同还在，槐树还在，各家的老宅也还在。”

    

    “陈家老宅在东城槐树胡同，明朝万历年间的宅子。”

    

    她顿了顿。

    

    “您父亲当年住西跨院。”

    

    陈凡没接话。

    

    他看着窗外。

    

    高楼渐少，灰墙渐多。

    

    路边开始出现老槐树，一棵接一棵，枝丫虬结。

    

    车队驶过东长安街，驶过建国门，驶进一片灰墙青瓦的老城区。

    

    雨还在下。

    

    陈凡看着那些熟悉的街名从车窗边掠过。

    

    朝阳门。

    

    东四。

    

    灯市口。

    

    他记得这些名字。

    

    父亲牵着他走过其中几条街。

    

    那时候他太小，不记路。

    

    只记得父亲的手掌很宽，攥着他的手很紧。

    

    叶轻眉没有再说话。

    

    车队一路向北。

    

    窗外的建筑从民居变成院落，从院落变成宅邸。

    

    灰墙越来越高，胡同越来越深。

    

    陈凡看着窗外。

    

    他不是在看路。

    

    是在等。

    

    等那个二十二年前离开的街口出现。

    

    车队在路口等红灯时，他看见了。

    

    路牌斜插在墙角，白底红字。

    

    “槐树胡同”。

    

    陈凡隔着车窗看过去。

    

    胡同很深，一眼望不到底。

    

    两边的墙很高，灰砖黑瓦，墙头探出几枝干枯的藤蔓。

    

    雨水顺着青石板路往里淌。

    

    他看不见陈家老宅的门。

    

    只能看见胡同深处隐约露出一角飞檐。

    

    他看了三秒。

    

    红灯变绿。

    

    车队继续前行。

    

    槐树胡同在后视镜里越来越远。

    

    陈凡收回目光。

    

    叶轻眉轻声问。

    

    “陈先生，明天几点去？”

    

    陈凡看着窗外。

    

    “辰时。”

    

    叶轻眉点点头。

    

    她对前座说。

    

    “老莫，回叶家。”

    

    车队驶进另一片老城区。

    

    灰墙比槐树胡同更新，院门比陈家老宅更阔。

    

    叶家到了。

    

    陈凡下车。

    

    他站在叶家老宅门前。

    

    门楣上没有匾额，只在门侧嵌着一块青石。

    

    刻着一朵半开的莲。

    

    叶轻眉推开门。

    

    “这是我祖父的书房，您今晚住这儿。”

    

    屋里陈设简朴。

    

    一桌，一椅，一榻。

    

    靠墙立着满架旧书。

    

    窗下有一张书案。

    

    案上空空如也，只压着一方旧砚。

    

    陈凡走到书案前。

    

    “你祖父就是在这儿写的那幅字？”

    

    叶轻眉点头。